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  RESUMEN 
 
A partir de los ’90, entre las transformaciones que se producen en Cuba por 
el colapso de la Unión Soviética, en medio de redefiniciones de la cubanidad, 
asoman renovadas y contradiscursivas narrativas sobre la negritud, las razas y el 
racismo.  
La representación del “negro” en las novelas de este período adquiere 
significancia en la medida en que se configura un campo de discusión en el que 
convergen diferentes modalidades y percepciones. Nuestra investigación explora 
el suelo discursivo en torno a las definiciones de cubanidad y negritud que se 
mueven en este período en Cuba, para luego ver de qué manera refractan en los 
autores y los textos literarios. 
A través del análisis de las obras de los escritores Eliseo Altunaga y Marta 
Rojas, la tesis reconstruye sus diálogos con la historiografía literaria cubana, con la 
Historia de la Isla y con los discursos más actualizados en cuanto al debate etno-
racial. Por medio de opuestas visualizaciones en relación con la historia cubana, 
Altuanga y Rojas elaboran obras y personajes con marcadas diferencias 
ideoestéticas. Así, el primero se focalizará en la búsqueda de una ruptura 
epistemológica en cuanto a la concepción del negro en el imaginario cubano, 
destacando aquellos acontecimientos de la historia nacional que tuvo al negro 
como protagonista, con lo cual refuerza la idea de una continuidad en su estado de 
subalternización. Por su parte, Rojas recurrirá a la figuras protagónicas de mujeres 




perspectiva, se fue consolidando la actual identidad cultural cubana. Parada en un 
espacio de enunciación intermedio entre las primeras décadas de la Revolución y 
el Período Especial en Tiempos de Paz, Rojas construye una trilogía novelesca que 
se esfuerza en señalar la frontera que se establece entre los períodos pre y 
postrevolucionarios con respecto al tratamiento del negro.  
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     RÉSUMÉ 
 
À partir des années 90, parmi les transformations qu’entraine l’effondrement 
de l’Union soviétique à Cuba et au milieu des redéfinitions de la cubanité, 
apparaissent des œuvres narratives contre-discursives et actualisées sur la négritude, 
la race et le racisme. 
La représentation du Noir dans les romans de cette période prend toute sa 
signification du fait que se configure alors un champ de discussion dans lequel 
convergent différentes modalités et perceptions.  
Notre recherche explore le terrain discursif entourant les définitions de la 
cubanité et la négritude qui circulent à cette période à Cuba, pour ensuite voir de 
quelle manière elles se répercutent sur les auteurs et textes littéraires.  
À travers l’analyse des oeuvres des écrivains Eliseo Altuanga et Marta Rojas, 
cette thèse reconstruit leurs dialogues avec l’historiographie littéraire cubaine, 
l’Histoire de l’Ile et les discours plus actualisés quant au débat ethno-racial.  Au 
moyen de visualisations opposées par rapport à l’histoire de Cuba, Altuanga et 
Rojas élaborent des œuvres et des personnages avec des différences idéoesthétiques 
marquées. Ainsi, le premier focalisera sur la recherche d’une rupture 
épistémologique quant à la conception du Noir dans l’imaginaire cubain, soulignant 
les événements de l’histoire nationale qui considèrent le Noir comme protagoniste, 
ce qui renforce l’idée d’une continuité dans son état de subalternisation.  En ce qui 
concerne les protagonistes de Rojas, elle fait appel à des mulâtresses pour raconter 




l’identité culturelle actuelle des Cubains. Suspendue dans un espace d’énonciation 
intermédiaire entre les premières décennies de la Révolution et la Période spéciale 
en Temps de Paix, Rojas construit une trilogie romanesque qui s’efforce à signaler 
la coupure entre les périodes pré- et postrévolutionnaires quant au traitement du 
Noir. 
 






      
 











   SUMMARY 
 
The collapse and disappearance of the Soviet Union implied many 
transformations in the Cuban society, which altered the traditional construction of 
identity within the frame of the nation-state. It is in that context where alternative 
new discourses on “race”, racism and negritude emerged. 
The representation of the afro-descendent in the novels of the 1990’s and 
2000’s poses enormous interest since the literary text has been one of the spaces 
where identity markers have been renegotiated. This dissertation explores how 
social discourses on cubanidad and negritude have an effect on the writers Eliseo 
Altunaga and Marta Rojas and their literary production.   
Analyzing the works of Eliseo Altunaga y Marta Rojas, this thesis 
reconstructs their dialogues with Cuban literary historiography, the history of the 
island, and the discourses circulating around current ethno-racial debates. 
Altuanga and Rojas have opposed visualizations of Cuban history, and elaborate 
works and characters with marked ideo-aesthetic differences. Altunaga focuses on 
the search for an epistemological rupture in the conception of the Negro in the 
Cuban imaginary, emphasizing national historic events with black progratonists to 
reinforce the impression of continuity in their condition of subalternity. Rojas, on 
the other hand, turns to black and mulata protagonists to narrate the process of 
transculturation that has contributed, in her view, to the consolidation of 
contemporary Cuban cultural identity. From an intermediate space of enunciation 




Peace, Rojas constructs a novelistic trilogy that signals the border separating pre- 
and post-revolutionary periods with respect to the treatment of the Negro.  
  
Key words: blackness; cubanity; mulatta; race; racism; ethnicity; racialization; 
historic novel; racism. 
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A partir de su triunfo, la Revolución Cubana de 1959 se impuso como 
objetivo conseguir la unidad nacional, necesaria para hacer frente a una política 
internacional imperialista que amenazaba a los países denominados periféricos o 
del Tercer Mundo. Una de las medidas fue la producción de políticas focalizadas 
en la igualdad de los individuos, terminando así con diferencias por raza, género y, 
sobre todo, clase, considerada esta última, origen de las anteriores dicotomías. El 
sostén de esta ideología, que será la responsabilidad y el compromiso 
revolucionarios, comenzará a decaer en la década del ’80 para encontrar en los 
años siguientes una redefinición oficial de la identidad nacional, asentada más en 
un nacionalismo cultural que tampoco admitirá diferencias internas (Hernández 
Reguant 2005, R. Rojas 2008).  
Durante la década del ’90, se produjo una serie de cambios en la isla de 
Cuba como producto de los acontecimientos posteriores a la caída del muro de 
Berlín y el bloque socialista. Esto provocó reajustes socioeconómicos que 
incidieron en el campo cultural e ideológico. Aquel sujeto nacional reconocido 
como “hombre nuevo”, sostén de la Revolución en cuanto a la homogeneidad con 
que era concebido, se mostró atravesado identitariamente por algo más que la 
impronta revolucionaria: raza, etnicidad, género, sexualidad, fueron algunos de 
esos aspectos que, a pesar del intento por dotar a las obras de una voz 
monologante, empujaban desde los subtextos como presencia explícita y 
manifiesta. 
 Como consecuencia, la apertura de la agenda cubana durante el 
denominado Período Especial en Tiempos de Paz, con las profundas 





discursiva de otras voces diferentes a las oficiales, con el objetivo de luchar por un 
espacio en el campo de representación de la subjetividad. Estas voces, al mismo 
tiempo, buscaron establecer políticas de identidad como plataformas de reclamos 
de inclusión económica, cultural y social.  
La literatura, que había comenzado a mediados de los ’80 a reproducir los 
movimientos internos al campo cultural, tendrá en la siguiente década un vuelco 
fundamental en cuanto a tópicos, exploraciones en la creación, planteamiento de 
problemáticas, surgimiento de nuevos autores. Así, junto con las voces de las 
mujeres y los homosexuales, resurgirá en las letras la figura del negro,1 cuyo 
tratamiento, si bien ya contaba con su lugar dentro de la historiografía literaria de 
la isla, se verá renovado tanto en la materialidad como en la construcción de 
sentido de la producción simbólica. Por esta razón, se asistirá a ciertos 
desplazamientos teórico-metodológicos y de perspectiva con que se asumirá, se 
debatirá y se redefinirá dicho tópico en el campo cultural cubano.     
Si bien es destacable la renovación estética y discursiva, sin embargo, en el 
período acotado de nuestro trabajo, todavía resultan escasos los escritores cuya 
obra se centra en la representación literaria del sujeto negro y de “lo negro”. 
Algunos autores como Alberto Guerra Naranjo2 (1963- ) o Lázara Castellanos3 
                                                            
1Somos conscientes de que utilizar el término “negro” tiene sus riesgos, no solo por el contenido 
negativo que acarrea históricamente, sino porque se contribuye a la permanencia de conceptos con 
origen racista. Sin embargo, en este trabajo optaremos por este término para denominar tanto a 
personajes como a escritores por la negativa de estos mismos a ser llamados “afrocubanos”, como 
mostraremos más adelante, pero también porque ellos mismos se autodesignan negros. Por otro lado, 
es importante reconocer que la categoría “negro” puede obviar otras asentadas en el color de la piel 
como por ejemplo, mulato, que carga con diferentes connotaciones sémicas. En este caso, acudiremos 
al término “mulato” cuando lo exija el análisis de los textos.   
Finalmente, aunque consideramos que el término “negro” es una construcción social, sólo 
utilizaremos las comillas en el título de esta tesis pero no a lo largo del trabajo. La misma 
consideración compete a “raza”. 





(1939-2004), han ahondado en la representación del racismo; otros, como 
Georgina Herrera4 (1936- ), se han apropiado de un discurso afro-referenciado que 
no los había caracterizado con anterioridad. En otras palabras, en la mayoría de los 
casos estamos hablando de obras aisladas dentro de la producción de estos 
escritores, lo cual explica, en parte, la elección de las obras de Eliseo Altunaga 
(Camagüey, 1941-) y Marta Rojas (Santiago de Cuba, 1931-) para nuestra 
investigación. 
La mayor producción narrativa de ambos novelistas ocurrirá a partir de los 
años ’90 aunque habían comenzado su carrera como escritores con anterioridad a 
este período. En los dos casos se construye una poética asentada en la 
representación del negro pero desde distintas perspectivas ideológicas, 
representativas, cada una, de diferentes maneras de concebir la cubanidad. Por 
estas razones, la selección del corpus se basó en dos puntos principales:  
1. las obras elegidas forman parte de un cuerpo mayor de producción 
literaria de los escritores alrededor de la figura del negro en la historia cubana y 
del Caribe, y conforma, en sí misma, un conjunto dialogante;  
2. los autores son representativos de dos corrientes ideológicas opuestas a la 
hora de definir al negro y su universo socio-cultural desde una perspectiva 
literaria, pero coinciden en la elección del relato histórico como apoyo 
fundamental para la construcción de sentido.   
De aquí se desprende nuestra hipótesis general en cuanto a que la 
representación de personajes “negros” después de los años ’90, se basa en la 
                                                                                                                                                                                     
3 Ver su novela Los  ángeles caídos (2002). 
4 Ver el testimonio que Georgina Herrera escribe en colaboración con Deysi Rubiera Castillo 





reconstrucción de determinados hitos históricos con el objetivo de convertirlos en 
fundacionales5 para el proceso constructivo de la identidad negra cubana. En tanto 
los modos de representación de la etnicidad son formas de construcción social y no 
constataciones discursivas de un hecho natural, ambos grupos de obras se 
configuran como producción de etnicidades aunque desde diferentes 
conglomerados ideoestéticos. 
 Es importante tener presente que la representación literaria del negro lleva 
consigo la complejidad propia de toda narrativa que intenta conceptualizar al Otro, 
ya que, como bien señala Amaryll Chanady, esto resulta siempre problemático 
cuando ese Otro está lejos de ser un conjunto uniforme representativo de una 
generalidad socio-cultural, como es el caso de América Latina y el Caribe6 (1994b, 
96). Pero, en todo caso, acordamos con Stuart Hall (1997a) en que la 
representación de la otredad, considerada como concepto y como práctica, es el 
primer momento clave en el circuito cultural: “Representation is a complex 
business and, especially when dealing with ‘difference’, it engages feelings, 
attitudes and emotions and it mobilizes fears and anxieties in the viewer at deeper 
levels than we can explain in a simple common-sense way” (1997a, 226). Esto es 
así en la medida en que las prácticas de representación son “posiciones de 
enunciación” (Hall 1999a, 131) en las que aparece la recreación de la constante 
                                                            
5 Con fundacionales nos referimos a que los autores consideran determinados hechos históricos 
como aquellos que organizan y sientan las pautas de los discursos, políticas, historias y memorias 
por venir. 
6La afirmación de la diferencia, además, se asienta en la negación del Otro como enunciador de sí 
mismo. Amaryll Chanady, citando a Francis Affergan marcaba una distinción que nos parece 
significativa: no es lo mismo hablar de diferencia que de alteridad, en cuanto la primera, como 
construcción binaria, no alcanza a reflejar “la presencia de lo verdaderamente Otro” (Chanady 
1994b, 95). Pero además, agregaríamos, su propio binarismo no permite ver otras diferencias que 





lucha por los significados, los cuales se ven involucrados en la mediación del 
lenguaje. Es decir, en tanto las relaciones, los eventos, tienen una existencia real 
que va más allá de lo discursivo, es dentro de este que pueden ser constituidos 
como significados con lo cual la permanente lucha por su definición expresa un 
rasgo ideológico. De aquí se desprende que los mecanismos de significación -
coordenadas socio-históricas re-elaboradas, memorias y tradiciones re-inventadas, 
escenarios estéticos, elección de lenguajes, materialidad textual- establecen un 
régimen de representación7 del negro y la negritud, cuyo rol no se acomoda solo a 
lo meramente expresivo sino que deviene constitutivo de una cultura. Esto 
significa que los escenarios de representación -subjetividad, identidad, política- se 
ubican en un lugar formativo en la construcción de la vida social y política (Hall 
1996b)8 la cual, por su misma naturaleza cambiante, relacional, posicional, inviste 
relaciones de poder/resistencia cuyos términos en juego son constantemente 
recreados. La representación, así, no tiene una relación de exterioridad con las 
identidades sino que estas son constituidas en y por las representaciones, entrando 
en juego aquí la producción de las tradiciones, de la memoria, del pasado y de las 
locaciones sociales. En este sentido, Hall desnaturaliza tradición y pasado en 
relación con las identidades: “The past is not waiting for us back there to recoup 
                                                            
7 Con el concepto regímenes de representación nos referimos a las formas de configuración de los 
discursos que dan cuenta de lo social y sus tensiones, de las configuraciones de conocimiento y de 
poder que definen un período dado. 
8 En el mismo sentido, Noé Jitrik vincula la representación literaria con los niveles de lectura. De 
este modo, la representación, en un sentido amplio, es lo que resulta del traslado, de un conjunto de 
hechos empíricos o de conocimiento por medios que no pertenecen a ese código. En el orden 
literario, ese traslado se realiza a través de mediaciones que tienen como función construir una 
“imagen” cuya índole es totalmente diferente a lo representado, se sitúa en el campo de la 
significación e instaura otro nivel de lectura. Es decir que luego de la interpretación del sentido de 
la imagen se trataría de “relacionar las implicaciones de la transformación en imagen con campos 
de sentido mayores o más vastos concernientes a la cultura” (Jitrik 61). Esto no significa establecer 





our identities against. It is always retold, rediscovered, reinvented. It has to be 
narrativized. We go to our own pasts through history, through memory, through 
desire, not as a literal fact” (1997b, 58).  
En el caso de nuestro corpus, es necesario detenernos en el hecho de que, 
en su mayor parte, está constituido por novelas históricas o, en su defecto, obras 
que surgen de la re-elaboración de puntuales acontecimientos de la historia 
cubana, con lo cual el régimen de representación asume ciertas especificidades. 
Como lo ha definido Noé Jitrik, en todo acto de representación existe un 
“referente” que es previo y autónomo a ella, que reside en el discurso histórico y 
que a través de mecanismos propios de la representación simbólica pasa a ser un 
“referido”. La novela histórica, de este modo, trabaja con documentos históricos, 
material privilegiado del género, pero no de una manera pasiva sino imprimiéndole 
las coordenadas necesarias para que la representación logre finalidades no solo 
estéticas sino ideológicas, las cuales pueden estar muy lejos de las impresas en los 
documentos-fuentes. Con la novela histórica, entonces, “[…] lo que se representa 
es un discurso que representa otros discursos que, a su vez, dan cuenta de un hecho 
y permiten considerarlo como real y efectivamente acontecido” (Jitrik 59)9.  
Al tener como propósito de este trabajo el análisis de la representación del 
negro, se hace necesario incursionar en otros conceptos que convergen en su 
funcionamiento social, razón por la cual, se extenderá el cuerpo teórico de los 
estudios literarios a categorías provenientes de las Ciencias Sociales. De este 
                                                            
9 El estudio de las novelas históricas que desarrollamos en este trabajo no tiene como objetivo 
profundizar la investigación desde la perspectiva del género para describir sus características –
continuidades y/o rupturas-, o redefinirlo. En todo caso, con el progreso del análisis irán surgiendo 
comentarios o se irán revelando rasgos de estas novelas históricas pero siempre teniendo en cuenta 






modo, atendiendo al campo discursivo que se desarrolla en la Cuba finisecular, nos 
serviremos de herramientas conceptuales que trascienden los límites del debate 
entre el esencialismo y el constructivismo alrededor de la “negritud”, la 
“etnicidad”, la “raza” y el “racismo”, campo semántico sobre el que se teje nuestro 
corpus. 
En esta línea, entonces, lo primero es preguntarnos de qué hablamos 
cuando hablamos de “lo negro” en la representación narrativa. Como señala 
Agustín Lao Montes, el concepto de negritud “[…] tiene una amplia gama de 
significados, implicaciones ideológicas y trasfondos políticos” (51), lo cual lo 
convierte en contextual y contingente. De esta manera, la representación de la 
negritud es un terreno en el cual se configuran luchas por los sentidos, los 
significados, por el dominio de la memoria y de proyectos políticos, culturales, 
sociales e identitarios. Mientras para algunos la negritud responde 
automáticamente al concepto de africanía10, para otros corresponde a un proceso 
de reacomodamiento a partir de la llegada de los esclavos a estas tierras. Y aún en 
este caso, hay quienes encuentran que África es el “lazo primordial”11, y otros, 
como Stuart Hall (1991), ven en África solo un símbolo de historias compartidas 
de desplazamiento, opresión, resistencias, contra-memorias y semejanzas en la 
producción cultural.  
No es el objetivo, en el ámbito de esta investigación, hacer la historia de la 
negritud como concepto aunque sí cabe señalar que debemos diferenciar entre 
                                                            
10 También el concepto de “africanía” en su vínculo con la “negritud”, forma parte del debate por el 
significado. Como señala Lao Montes, “ser negro no siempre implica una descendencia africana 
[…] mientras que la identidad de la africanía no debe circunscribirse ni al África subsahariana ni a 
la negritud (en el limitado sentido de piel muy oscura)”  (52). 
 11 David Hollinger llama “lazos primordiales” a los que establecen algunos grupos con relación a 





negritud y Negritud. Esta última representa el movimiento que pretendía revertir el 
sentido negativo de la palabra negro -en francés, nègre, con un sentido peyorativo-
surgido en 1934, teniendo como líderes a Aimé Césaire, Léon Damas y Léopold 
Sédar Senghor, entonces estudiantes en París12. 
Aunque la negritud ha sido objeto de análisis desde distintos puntos de 
vista (sociológico, antropológico, fisiológico, etc.), en esta investigación tendrá un 
abordaje principalmente literario, a pesar de que no es posible ignorar la 
dimensión política del movimiento. Es decir que, por un lado la abordaremos 
como representación de una asunción de identidad, y por otro, nos situaremos 
críticamente frente a ella. Desde esta perspectiva, para nuestro trabajo de análisis 
compartimos la conceptualización de la negritud “[…] como un terreno en pugna 
de memoria, identidad, cultura y política, como una arena histórica en la que se 
enuncian y debaten diferentes proyectos políticos, relatos históricos, lógicas 
culturales y auto designaciones” (Lao Montes 54). 
Visto de esta manera, entonces, resultaría un reduccionismo intentar pensar 
en la construcción literaria de “lo negro” de un solo modo ya que, para 
comprender de qué se habla, es necesario 
 
[…] reconocer la extraordinaria diversidad de posiciones subjetivas, experiencias 
sociales e identidades culturales que componen la categoría “negro”; i.e., reconocer 
que “lo negro” es una categoría construida política y culturalmente que no puede 
descansar en un conjunto invariable de categorías raciales transculturales. (Hall 1995, 
225)13 
                                                            
12 Inicialmente el movimiento se estructuró en base a tres ejes básicos: la construcción de una    
identidad; el rechazo del arte basado en la copia a modelos europeos y la revuelta contra la política 
 colonialista europea. Entre las mayores críticas que tuvo la Negritud se sitúa la de darle prioridad a 
los “valores negros” en lugar de las contradicciones sociales. Se ataca su proyección del hombre 
negro como esencia absoluta, con una especificidad de raza, es decir, una correspondencia entre 
características psicofísicas y producción cultural (Bernd 1987). 







Esta reflexión de Stuart Hall resulta importante en esta instancia, no solo 
por la claridad con la que expone la no simplicidad de una categoría que suele 
reducirse a generalizaciones en el momento de su abordaje literario, sino porque se 
posiciona en el debate actualizado alrededor de la producción de etnicidades. 
Para el intelectual jamaiquino, existe una no necesaria correspondencia 
entre las condiciones de una relación social o práctica y las diferentes formas 
como puede ser representada (Hall 1998, 32), con lo cual se enfrenta a la 
concepción esencialista de la etnicidad según la cual esta estaría asociada 
irrevocablemente al lugar geográfico-social de nacimiento. En otras palabras, 
niega el resultado de una necesaria correlación entre una locación social o 
geográfica -que puede ser un miembro de un grupo étnico o un sitio-, con su 
correspondiente serie de experiencias, sentimientos y representaciones que darían 
lugar a la “identidad étnica”. A esta concepción a la que Hall denomina “viejas 
etnicidades”14, se le opone el esencialismo por negación, o anti-esencialismo, por 
el que se comprende que necesariamente no existe correspondencia entre locación 
y representación, con lo cual estaríamos frente al constructivismo o invencionismo 
radical. Pero Hall, en oposición a ambas corrientes, por medio de la noción de 
“articulación” explica un no necesario vínculo entre dos aspectos de una 
formación social determinada, es decir, el vínculo que se establece entre ellos es 
de naturaleza contingente ya que existen condiciones históricas por las cuales 
puede o no ser producido, pero no necesariamente debe serlo. 
                                                            
14 Hall distingue entre viejas y nuevas etnicidades: “La noción de nuevas etnicidades se refiere a un 
proceso activo de posicionar/se, antes que de ser posicionado. Desde este posicionar/se se puede 





Lo interesante, en este aspecto, es que la noción de etnicidad no se 
circunscribe a las llamadas “minorías étnicas” sino que la mirada de Hall es 
maximalista (Restrepo) en el sentido de que “[…] everybody has an ethnicity 
because everybody comes from a cultural tradition, a cultural context, an historical 
context; it is the source of their self-production, so everybody has an ethnicity […] 
(Hall 1999, 228). Esta manera de entender la etnicidad tiene su explicación en una 
posición crítica con respecto a las teorías de la Ilustración por las cuales Europa se 
concibió a sí misma desde los imaginarios de la nación y la modernidad, a 
diferencia de los “Otros” a los que construyó como naturalmente “grupos étnicos” 
(Hall 1999b; Wynter en Scott). Por esta razón, Hall habla de etnicidades 
“marcadas” y “no marcadas”, siendo estas últimas las no reconocidas como 
etnicidades aunque lo sean. Ambas poseen un carácter relacional, aunque 
asimétrico, de invisibilidades/visibilidades y decibilidades/silencios. Pero lo más 
importante es que la inscripción/adscripción étnica debe ser comprendida en su 
historicidad, relacionalidad y posicionalidad. 
Hay que tener en cuenta que esto no significa que la identidad étnica sea 
producto o solamente de fuerzas externas o de la agencia del sujeto, sino que es el 
resultado de ambos procesos, internos y externos, tanto de autoidentificaciones 
individuales como de designaciones externas. De este modo, si la etnicidad, como 
antes la negritud en tanto forma étnica, se concibe histórica y contingente, se 





llamamos “etnización”15 al proceso a través del cual se van produciendo 
significados étnicos, a través de dos materiales básicos: la cultura y la historia. 
La reconstrucción de una cultura histórica, de alguna manera, busca 
establecer pertenencia grupal, es decir, construir bases para una comunidad 
nacional y/o étnica y crear solidaridad grupal. Con “culturas de solidaridad” nos 
referimos a la emergencia de una conciencia colectiva y significados compartidos 
que resultan del compromiso en una acción colectiva (Nagel)16. En esta misma 
línea, la recuperación de la Historia y su reescritura implica una selección 
retrospectiva de lo que busca consolidarse como conformante de una determinada 
identidad nacional y/o étnica, siempre de acuerdo a ideologías del presente 
(Balibar, 136).  
De este modo, y apoyándonos en lo antes dicho, la elección de la novela 
histórica como género constituye el soporte ideal para llevar adelante este 
proceso/proyecto escriturario ya que determinados hitos históricos y los 
mecanismos de re-elaboración adoptados en la representación literaria de nuestros 
textos, juegan un rol fundamental en la construcción narrativa del sujeto negro y 
de la negritud.  
Finalmente, la negritud se halla vinculada a la continua problemática 
alrededor de las razas. Si bien consideramos que con este término se remite a una 
construcción social, debe ser considerado como una categoría práctica que a la vez 
                                                            
15 Castillo y Rojas definen al proceso de etnización como la “[…] construcción histórica de una 
imagen de sí que ha llegado a ser definida como ‘étnica’, así como de los discursos y formas de 
acción política propias de dicha representación” (43).  
16 En el mismo sentido, y tal como lo refería Stuart Hall más arriba, podríamos hablar de “la 
invención de la tradición”, es decir. la construcción o reconstrucción de rituales, prácticas, 
creencias, costumbres, y otros aparatos culturales cuyos objetivos son simbolizar cohesión social o 
pertenencia grupal; legitimar instituciones, status, y relaciones de autoridad y socializar o inculcar 





que determina es determinado por prácticas socio-políticas. El entramado 
discursivo en torno a la conceptualización de la raza desde los diferentes 
posicionamientos franceses y anglosajones no siempre se corresponde con la 
organización de las sociedades en América Latina (Cunin 20)17. En este sentido, 
consideramos el concepto como un producto de la retórica de la modernidad 
europea que, en un proceso de “dialéctica otrificadora” (Segato 23), creó el 
significante raza, asociado luego al color, como marca visible 
diferenciadora/jerarquizadora del elemento “no marcado”, en términos de Hall, 
que era el hombre blanco. Dentro de lo que se conoce como “opción descolonial”18 
del pensamiento y la subjetividad, Aníbal Quijano explica el origen de la idea de 
“raza” en la formación de América y la producción de nuevas identidades 
históricas (indio, negro, blanco, mestizo). De allí que para Quijano, la “raza” sea 
“una construcción mental que expresa la experiencia básica de la dominación 
                                                            
17 En Estados Unidos de América, los principios de definición de categorías raciales se presentan  
según la regla de la “gota de sangre” por la cual se identifica como “negros” a todos los individuos 
con ascendencia “negra”, sea o no fenotípicamente evidente. En América Latina, los matices de 
color -“negro”, “moreno”, “mono”, “trigueño”, etc.- conforman diferentes categorías de 
identificación de los individuos (Cunin 19). 
18Es importante hacer una aclaración en torno a este término. En el proyecto 
moderidad/colonialidad/descolonialidad llevado adelante por intelectuales como Aníbal Quijano, 
Walter Mignolo, Enrique Dussel, entre otros, se han utilizado expresiones unidas a la noción de 
“descolonización”: del saber, del conocimiento, del ser. Más recientemente, señala Walter 
Mignolo, tomó precedencia el concepto de “descolonialidad” sobre el de “descolonización”. La 
fundamentación se halla en que este último “introdujo un cambio en el contenido pero no en los 
´términos de la conversación. Mientras que ‘descolonialidad’ […] es una propuesta que apunta al 
cambio de terreno, al cambio de los términos de la conversación y de las reglas de juego, y no solo 
al cambio de contenidos” (Mignolo 2008, 7).  
Por otro lado Quijano señala la diferencia entre “colonialidad” y “colonialismo”: “Colonialidad es 
un concepto diferente de, aunque vinculado a Colonialismo. Este último se refiere estrictamente a 
una estructura de dominación/explotación donde el control de la autoridad política, de los recursos 
de producción y del trabajo de una población determinada lo detenta otra de diferente identidad y 
cuyas sedes centrales están además en otra jurisdicción territorial. Pero no siempre, ni 
necesariamente, implica relaciones racistas de poder. El Colonialismo es obviamente más antiguo, 
en tanto que la Colonialidad ha probado ser, en los últimos 500 años, más profunda y duradera que 
el Colonialismo. Pero sin duda fue engendrada dentro de éste y, más aún, sin él no habría podido 






colonial [...]” (2005, 201), en tanto “tales identidades fueron asociadas a las 
jerarquías, lugares y roles sociales correspondientes, como constitutivas de ellas 
[...]” (2005, 202). Es importante señalar el vínculo que Quijano establece entre el 
concepto de “raza” y el trabajo, con lo cual se posiciona como contestatario del 
término anglosajón. De allí que el término raza como clasificador social apareció 
mucho antes que color, estableciéndose éste primero como indicador de una raza, 
y finalmente como equivalente de ella (Quijano 2005, nota N° 6, 203), lo que llevó 
a una distribución de nuevas identidades racializadas, esto es, con su consecuente 
jerarquización socio-cultural19.  
Así, mientras algunas líneas teóricas consideran que desconocerles a las 
razas su estatus analítico es una posición reduccionista, que niega su impacto 
autónomo en la vida social (Wade), otras posturas argumentan que el concepto de 
raza debería ser abandonado en cuanto carece de significación (Miles). Bárbara 
Fields, quien declara que el primer principio del racismo es la creencia en la raza, 
afirma que lo que se necesita es una “política para desenraizar”, es decir, 
abandonar aquellas categorías raciales que alimentan el imaginario colectivo 
(Fields, cit. por Azevedo 21).  
                                                            
19 La propuesta de la “gramática de la descolonialidad” gira en torno a la idea de que durante los 
siglos XVI y XVII, en los circuitos comerciales del Atlántico, se forjó un patrón colonial de poder 
no existente hasta ese momento. Dicho patrón se convertirá en los siglos siguientes en el de control 
y gestión, no sólo de la sociedad y la economía, sino de la formación y control de subjetividades, 
de normatividad sexual y de género. Esa modernidad occidental impuesta a los pueblos caídos bajo 
su imperio, se apoyó en prácticas etnocéntricas de explotación cuyos signos más visibles fueron la 
esclavitud y el racismo. De allí que se sostenga que la colonialidad es la contracara de la 
modernidad, esto es, no existe una sin la otra. Lo que se propone, entonces, con esta línea de 
pensamiento, es “[…] poner de relieve y desmantelar la matriz colonial de poder” (Quijano 1993, 
2005) a través del “[…] análisis de las complicidades imperiales de la retórica de la modernidad 






La reconstrucción permanente de prácticas racistas, sin embargo, provoca 
respuestas de los mismos sujetos racializados: en algunos casos remiten a la 
victimización, la cual se transforma en fuente de identidad fundada en la 
experiencia común de la discriminación, y en otros la raza actúa como referencia 
para la ruptura de ideas instaladas de mestizajes enmascaradores de alteridades, 
produciéndose, de este modo, “una racialización desde abajo”, es decir, la 
adopción de la raza como categoría identitaria. Esto evidencia que, al igual que en 
los otros dos conceptos definidos más arriba, el sentido de raza “depende de una 
atribución, de una lectura socialmente compartida y de un contexto histórico y 
geográficamente delimitado” (Segato 133) y no pertenece a una identidad 
primordial, pre-existente a su expresión lingüística y a su política. 
De este modo, los términos definidos hasta aquí entran a jugar un rol 
importante en la producción simbólica en la medida en que hacen parte del debate 
actualizado en la Cuba finisecular. 
Las obras de Altunaga y Rojas son, entonces, representativas de este cruce 
discursivo, alimentado, además, por la entrada de investigadores extranjeros a la 
isla con nuevas corrientes de pensamiento teórico alrededor del género, la 
racialidad, la etnicidad, la diáspora, y, sobre todo, la diáspora africana20 y el 
Atlántico negro. Estos últimos conceptos cobran especial importancia a partir de 
los ‘90 como regímenes de representación a través de los cuales se busca crear 
redes translocales con las historias de los pueblos de origen africano dentro del 
                                                            
20 “The African diaspora concept subsumes the following: the global dispersion (voluntary and   
involuntary) of Africans throughout history; the emergence of a cultural identity abroad based on 
origin and social condition; and the psychological or physical return to the homeland, Africa. Thus 
viewed, the African diaspora assumes the character of a dynamic, continuous, and complex 





sistema capitalista moderno21. Articulando con lo desarrollado anteriormente, 
entendemos que lo conflictivo se produce porque, al modelar la autoestima en la 
raza, se reeditan las características de subalternidad. De cualquier manera, estas 
producciones intelectuales constituyen herramientas teóricas que sobrevuelan las 
obras de los escritores para actualizar la mirada sobre el negro con respecto a las                             
narrativas anteriores, aunque esto no signifique un resultado semejante entre los 
textos. Por el contrario, los diferentes emplazamientos socio-histórico-culturales 
desde donde se enuncian estas novelas nos permiten preguntarnos si se producen 
rupturas de órdenes epistémicos y en todo caso cuáles son los mecanismos de 
quiebre, es decir, cuál es el horizonte de expectativas con que se concibe al negro; 
qué lugares ocupa éste en la concepción de la nación y sobre todo de la república 
socialista en la que se constituyó Cuba a partir de 1959; si su producción responde 
a parámetros de comunidad nacional o genera espacios alternativos de sentido 
grupal; qué rol juega la memoria en esta reconstrucción histórica finisecular. 
Ya vimos que las novelas del corpus se inscriben dentro del género novela 
histórica y, aún cuando algunas no cumplan con todos los parámetros para ser 
consideradas tales, re-elaboran acontecimientos históricos específicos. Es en este 
sentido que debemos considerar que la representación de la negritud a través de 
diferentes procesos de significación, dará lugar a la idea de “memoria colectiva” 
como representación, es decir, “[...] un enunciado que los miembros de un grupo 
quieren producir acerca de una memoria supuestamente común a todos los 
miembros de ese grupo” (Candau 2001, 22). Pero esta representación adquiere 
                                                            
21 Según Lao Montes, “[…] esto no significa que exista una sola manera de entender ambas 
categorías sino que hay una pluralidad de discursos que varían en torno a la perspectiva histórica y al 





peso dramático cuando deviene “representación semántica”, esto es, cuando a 
hechos concretos se les adjudica un determinado sentido vinculado al presente de 
enunciación, a través de la puesta en juego de las tradiciones, el pasado, la 
Historia, entre otras variables. 
Si retomamos la hipótesis general planteada más arriba, en la que 
afirmábamos que la representación de personajes negros después de los años ’90, 
se apoya en la reconstrucción de determinados hitos históricos concebidos 
fundacionales22 para el proceso constructivo de la identidad negra cubana, 
entendemos que las maneras en que la red red teórica confluye en y condiciona la 
representación simbólica, permite iniciar un significativo debate alrededor de dos 
ejes: 1. la constitución de etnicidades, en cuanto selección retrospectiva del pasado 
que legitima la construcción de una identidad socio-cultural presente; 2.  la re-
lectura del racismo a partir de las políticas socialistas en torno al espacio del negro 
y su universo sociocultural.  
Al ser la literatura el espacio de intersección donde refractan los discursos 
sociales, las novelas serán elocuentes de diferentes maneras de entender el género 
novela histórica en vínculo directo con dos visiones de la negritud en cuanto a su 
presencia histórica. A partir de allí es que encontramos una derivación en dos 
hipótesis de lectura particulares, correspondientes a los textos de Altunaga y Rojas 
respectivamente:  
1. La novela histórica es recuperada como espacio propio para la 
representación de la negritud en tanto materialidad que permite 
                                                            
22 Con fundacionales nos referimos a que los autores consideran determinados hechos históricos 






exponer estéticamente la continuidad histórica de la imagen 
subalterna del negro. En este sentido proponemos que las obras 
construyen una poética del escepticismo. 
2. La recuperación del pasado apunta a la conformación de la idea de 
totalidad histórica en el sentido de proceso evolutivo, aunque lo 
que se pone en evidencia es que la representación está cargada 
de significados del presente de enunciación que se pretenden re-
legitimar.    
    Por lo tanto y parafraseando a Stuart Hall, el propósito de este trabajo es 
comprender la pluralidad histórica y las inscripciones concretas en las cuales las 
novelas hacen emerger, transforman y desaparecen los fenómenos etno-raciales, ya 
sea tanto la idea de negritud como la de comunidad nacional. Es decir, se buscará 
analizar cómo las etnicidades efectivamente constituidas en la representación 
narrativa se inscriben en contextos históricos específicos. 
A instancias metodológicas, esta investigación estará dividida en cuatro 
capítulos. En el primero de ellos, relevaremos la crítica literaria que abordó la 
representación del negro en la literatura cubana. El objetivo de este capítulo es la 
posibilidad del diálogo posterior con las obras de nuestro corpus, no sólo en cuanto 
a las dinámicas intertextuales (voluntarias o no), sino con el fin de analizar las 
posibles rupturas epistémicas en cuanto a la concepción de la negritud. 
El segundo capítulo abordará la red discursiva alrededor de la cubanidad, la 
negritud, la etnicidad, las razas y el racismo que se produce en la Cuba posterior a 
los ’90. En este sentido, resulta imprescindible actualizar las referencias y 





en el ámbito académico, artístico y literario de la isla. Esto nos servirá de marco 
referencial para, en el mismo capítulo, presentar el campo literario en relación con 
la construcción del negro y la recepción de la crítica literaria cubana. 
En los dos capítulos siguientes abordaremos las obras seleccionadas a partir 
de las teorías de Mijail Bajtin en torno a la novela y nos remitiremos a Fernando 
Aínsa, María Cristina Pons y Noé Jitrik para los acercamientos teóricos de la 
novela histórica. 
En el tercer capítulo analizaremos las novelas de Eliseo Altunaga para lo 
cual dividiremos el apartado en dos subcapítulos. En el primero de ellos 
proponemos una lectura de A medianoche llegan los muertos focalizada en lo que 
consideramos los dos ejes básicos de significación, que confluyen luego en la 
poética del escepticismo: la puesta en escena de los a priori históricos racializados 
y la literaturización de la visión afrocubana del mundo. Para esto nos serviremos, 
básicamente, de conceptos propinados por la “gramática de la descolonialidad” 
(Mignolo 2010).  
En el segundo apartado nos ocuparemos de En la prisión de los sueños para 
analizar la perspectiva desde la cual Eliseo Altunaga emprende su trabajo 
escriturario acerca de la posición del negro en los años posteriores a la Revolución 
y en el presente del Período Especial. 
El cuarto capítulo, con el análisis de las obras de Marta Rojas, también se 
verá dividido en dos.  
En la primera parte, nuestro objeto de análisis serán las novelas Santa 
Lujuria y El harén de Oviedo con énfasis en la figura de las mulatas, a quienes 





simultáneamente. Para ello, nos detendremos en la representación narrativa de la 
sexualidad, el espacio socio-cultural y el lenguaje. 
En la segunda parte, nos centraremos en la novela El columpio, de Rey 
Spencer a partir de la voz del narrador y la figura de los dos protagonistas, como 


























1. La representación del negro y la crítica literaria:  
                     mirada  panorámica a las principales obras críticas 
 
Recorrer el campo crítico para establecer su estado con respecto a la 
representación del negro en la narrativa cubana, puede resultar inabordable y 
exceder los marcos de este trabajo. Por esta razón, sin pretender un inventario 
crítico de todos los textos ensayísticos en torno al tema, nos remitiremos a aquellos 
cuyo objetivo explícito ha sido explorar la representación del negro, 
focalizándonos en los aspectos que sirvan como base de lectura intertextual en el 
análisis propuesto en los capítulos tres y cuatro23 de esta tesis.  
El emplazamiento del campo crítico en este sentido, nos permitirá situar 
nuestro trabajo dentro del mismo y delimitar su alcance en cuanto a revisiones, re-
escrituras o novedades en el aporte a la materia. Por esta razón, y a instancias 
metodológicas, primero presentaremos los textos críticos básicos para deslindar 
sus posicionamientos teóricos. Luego, siguiendo el recorte que se apoya en 
parámetros históricos, haremos una exploración panorámica de la narrativa cubana 
dividida en tres grandes momentos: el siglo XIX; el período republicano (1902-
1959) y el período de la Revolución (1959-1990). Esta mirada se corresponderá 
con los abordajes críticos, haciendo hincapié en aquellos aspectos que 
consideramos pertinentes para la posterior comprensión de nuestra propuesta 
interpretativa.   
                                                            
23 Si bien se dejarán de lado aquellas investigaciones que se han centrado en un tópico específico 
como, por ejemplo, Literary Bondage: Slavery in Cuban Narrative (1990) de William Luis, esto no 





Desde el primer texto crítico a considerar, The Black Image in Latin 
America Literature (1976), de Richard Jackson, hasta el último, Representaciones 
del personaje del negro en la narrativa cubana. Una perspectiva desde los 
estudios subalternos (2010), de Carlos Uxó González, el tratamiento que se ha 
dado a la representación del negro en la narrativa de la isla ha ido variando en 
perspectivas de acuerdo con el posicionamiento de los críticos pero también como 
consecuencia de la aparición de nuevas corrientes y metodologías de análisis. 
Aquellos dos autores, más Pedro Barreda con The Black Protagonist in the Cuban 
Novel (1979), comparten la división de la historiografía literaria en tres períodos: 
la novela abolicionista del siglo XIX, la narrativa de la República y la de la 
Revolución24. De este modo, los críticos exploran los regímenes de representación 
de los diferentes textos en función de su propio posicionamiento con respecto a la 
representación del negro en el campo literario cubano. 
En el caso de Richard Jackson, resulta especial su mirada porque se 
distancia de los otros críticos en cuanto a la carga racial que le adjudica a sus 
análisis. En la medida en que no se limita a la representación del negro y sus 
vicisitudes históricas y existenciales, sino que se apoya en la connotación política, 
cultural y teórica que “Black” tiene para él y otros hispanistas norteamericanos, 
construye su piso crítico en las nociones de “estéticas blancas” y “estéticas negras” 
que remiten, según su criterio, a la perspectiva de escritura de los novelistas. Con 
el tiempo, irá profundizando su posicionamiento y así, desde este primer libro de 
1976 en el que, si bien ya asoman estas matrices teóricas, Jackson se permite la 
                                                            
24 Como veremos más adelante, Uxó González, en razón de la fecha de su estudio, agrega un 





valoración positiva de Alejo Carpentier (1904-1980), llegará a 1997 con la 
publicación de Black Writers in the American Canon, con una perspectiva de 
análisis centrada en conceptos que remiten a la negritud (blackness) tal como se 
concibe desde parámetros norteamericanos, como veremos y discutiremos al final 
de este capítulo. Desde esta perspectiva, y aún reconociendo la “racial 
ambivalence” (1997, 4) de los escritores negros hispanos en razón de la mulatez de 
muchos de ellos, lo cual complejiza su literatura, Jackson termina estableciendo la 
bipolaridad blanco/negro como criterio fundador de todas las posteriores 
dicotomías25 y base de selección de los escritores “auténticos”. 
Por su parte, The Black Protagonist in the Cuban Novel (1979) de Pedro 
Barreda, constituye un estudio histórico-literario del personaje negro en el 
contexto de la novela cubana. Como bien señala Lourdes Martínez Echazábal 
(1990), su trabajo aporta una útil historia literaria del desarrollo de la narrativa en 
la que el negro o mulato aparecen como objetos de la escritura.  
En una posición totalmente opuesta a la de Jackson, Barreda lee un corpus 
enmarcado dentro de los parámetros clásicos del Romanticismo, el Realismo, el 
Naturalismo, el Criollismo y la Vanguardia, que llega hasta El reino de este mundo 
(1944) de Carpentier, sin hacer hincapié en la cuestión racial. Por el contrario, 
concluye su estudio adjudicándole especial importancia al hecho de que “the 
relative skill of the author” (157) es un criterio demasiado estrecho para la 
interpretación de los textos. Su objetivo está en demostrar la evolución del 
                                                            
25 “[…] I not only highlight it (Black identity] but also see the issue of race in Latin America as 
being not much different in North America. […] Just as the Latin American version of flight from 
Blackness occurs in the Unites States, the North American Black/White polarization occurs in 





tratamiento del negro en la novela cubana, que va desde un “carácter” hasta la 
representación que ahonda en su interioridad humana, con una específica visión 
del mundo. Esto sucede en el momento en que el escritor sobrepasa una 
percepción del negro limitada a lo epidérmico y logra revelar un “character with 
supraracial significance” (157), como en el caso de Carpentier, desde la 
perspectiva del crítico. 
En medio de estas investigaciones, Luis Duno-Gottberg publica en 2003 
Solventando las diferencias. La ideología del mestizaje en Cuba, texto en el que el 
autor relee la representación del negro a partir del mito de la democracia racial 
asentado en el paradigma del mestizaje como fundamento de la cubanidad. Con un 
corpus que abarca narradores, poetas y ensayistas, el autor persigue en estas 
producciones la formulación de la identidad nacional. El texto de Duno-Gottberg 
aborda las obras de figuras canónicas del pensamiento y la creación literaria 
cubana hasta 1959, comenzando con Sab (1841), de Gertrudis Gómez de 
Avellaneda (1814-1873). Asentado en teorías contrarias a la ideología del 
mestizaje armónico como las del peruano Antonio Cornejo Polar26, su 
preocupación se concentra en demostrar las estrategias a través de las cuales el 
discurso intelectual y literario fue imponiendo una idea de nación en la que la 
prevalencia de lo hispánico se definió en términos ajenos a lo afrocubano.  
                                                            
26 El pensamiento crítico acerca de la heterogeneidad cultural en América Latina surge frente a la 
contradicción que supone una teoría homogeneizadora de la cultura nacional (la “comunidad 
imaginada”, de Benedict Anderson), en oposición a una realidad heterogénea que desborda los 
límites de la pretendida “unidad”. Esas políticas hegemónicas han elaborado diseños de naciones en 
las que una ficticia “unidad” hacía alarde de identidades ontológicamente estables y en una 






Finalmente, hallamos La representación del negro en la narrativa cubana. 
Una perspectiva desde los estudios subalternos (2010), del español Carlos Uxó 
González. Si bien el objeto de estudio más original de este crítico, por lo 
inabordado desde la perspectiva de la negritud, es la literatura de los jóvenes 
escritores que comienzan a publicar entre fines de los ‘80 y principios de los ’90, 
el texto abreva en sus predecesores para referirse a la literatura cubana, desde el 
poema épico Espejo de Paciencia (1608) hasta la narrativa de la Revolución. Al 
dedicar los dos primeros capítulos de su libro al deslinde teórico y al relato de la 
presencia del negro en la historia de la isla, el espacio dedicado a los textos 
literarios resulta escaso y, por las razones antes mencionadas, reiterativo en 
algunas ocasiones, aunque es justo reconocer la recuperación de obras no leídas 
por la crítica anterior. El objetivo de este ensayo es mostrar la continuidad de una 
posición subalterna del negro en la medida en que no logra ser dueño de su propia 
voz, ya que el autor entiende que “la literatura, como forma cultural, está 
intrínsecamente relacionada con la creación y el mantenimiento de las estructuras 
de poder y, por ende, con la dicotomía insuperable entre grupos hegemónicos y 
subalternos” (45).  
Lo interesante de Uxó González, a los fines de nuestro trabajo, es la fecha 
de edición ya que se encuentra dentro del período en el que fueron publicadas las 
obras de nuestro corpus. Sin embargo, hará referencia a Eliseo Altunaga 
únicamente con la novela Canto de gemido (1988), a la que le dedicará un párrafo, 
y  solo mencionará a Marta Rojas a pie de página, para referir la presencia de   
 





           El relevamiento de la crítica pone en evidencia que existe un abundante 
discurso crítico con respecto al negro en la literatura cubana, que aborda lo 
producido hasta la Revolución. Las obras posteriores a 1959, sufren un período de 
silencio a nivel de reflexión crítica, que recién comenzará revertirse a partir de los 
’90 con textos de gran espesor analítico e investigativo. Tal es el caso de William 
Luis y Literary Bondage: Slavery in Cuban Narrative (1990) o de Sugar's Secrets: 
Race and the Erotics of Cuban nationalism (1993) de Vera Kutzinski. Entre los 
textos más recientes, encontramos Espectros y espejismos. Haití en el imaginario 
cubano (2009), de Elzbieta Sklodowska. 
 
 
             1.1. Siglo XIX. Negros/as y mulatos/as: negociando identidades 
 
El crítico Richard Jackson señala en The Black Image in Latin America 
Literature, su dificultad para encontrar un desarrollo de la negritud, como práctica 
y como concepto, que emerja de las letras latinoamericanas, en razón de la alta 
aceptación del mestizaje como fusión étnica y cultural. De aquí que la lucha mayor 
que debe emprender el hombre negro sea contra el racismo y lo que el crítico 
llama “estética blanca” (White Aesthetic), es decir, marcas características que los 
escritores blancos adjudican al negro como sujeto literario, a través de la 
propagación de preconcepciones o estereotipos y que transparentan el lugar de 
enunciación de estos autores. Desde allí, la mirada de Jackson sobre la narrativa 





the most part, shed false tears for the black man while simultaneously distorting 
his image” (22). 
Si bien el negro en las letras cubanas aparece ya en Espejo de paciencia, de 
Silvestre de Balboa y luego, como personaje satirizado representado por blancos, 
en el teatro bufo27, será en las novelas del siglo XIX cuando comience a 
considerarse como tema central. Las novelas abolicionistas surgidas del círculo 
literario de Domingo del Monte28 son retomadas por todas las obras críticas como 
representativas del espacio político-ideológico en que se debatían los intereses 
isleños: los intelectuales románticos criollos se mantenían en la dualidad 
característica que compartían con la sacarocracia29, es decir, en la teoría, la 
abolición; en la práctica, la segregación. Esto se traduce como deseo de libertades 
políticas y económicas para las élites pero no para sus esclavos, movidas, aquéllas, 
por el “miedo al negro”30 (Moreno Fraginals, Ileana Rodríguez; Benítez Rojo 
                                                            
27 Surgido en 1868, el teatro bufo ha sido considerado paradigma del teatro nacional en cuanto 
“contenía los gérmenes de la cubanía, de una identidad que estaba entrando, precisamente en ese 
momento histórico, en un proceso de renegociación” (Mendieta Costa 521), aunque, señala Inés 
María Martiatu, dirigido a un público que se complacía en el maltrato y la denigración de negros y 
mulatos (Martiatu 14). 
28 Alrededor de la figura de este crítico, escritor y abogado cubano, se conformaron lo que se 
conoce como las tertulias delmontinas y en cuyo seno nació la literatura abolicionista. Salvador 
Bueno considera a José Antonio Saco “proveedor ideológico” (59) de estos intelectuales: el 
primero con argumentos económicos-financieros y los segundos a través de la “sentimentalidad 
romántica” (Bueno 61), buscan dar cuenta de la esclavitud como sistema corruptor de la sociedad. 
Con el fin del sistema, y este era el otro objetivo, se conseguiría finalmente el blanqueamiento de 
Cuba. Benítez Rojo enumera de este modo los objetivos del grupo delmontino: “obtener el cese del 
status colonial a favor de un régimen autonómico, reorganizar y modernizar la agricultura de la 
caña de azúcar, renovar el transporte y las comunicaciones, erradicar la vagancia y los vicios, 
promover los estudios científicos y reformar el sistema educativo” (1994, 104). 
29“Sacarocracia” es un término acuñado por el historiador Manuel Moreno Fraginals para hacer 
referencia a la aristocracia del azúcar, que alcanzaría un poder semejante al de la oligarquía 
española y que se ennoblecería a partir de la compra de títulos nobiliarios a la Corona. 
30 El “miedo al negro” surge de la cercanía de Cuba con  Haití y la consecuente posibilidad de un 





1990). El círculo reformista31 ponía la cercanía de Haití con su revolución y 
fundación de una república negra en paralelo con la situación cubana, como una 
manera de explicar la necesidad de suprimir la trata y eventualmente la esclavitud. 
Sin embargo, el pensamiento en torno al sistema de trabajo esclavo fue motivo de 
grandes discrepancias entre posiciones de defensa y otras de ataque moderado a la 
esclavitud. La llamada literatura romántica del grupo literario delmontino da 
expresión a esta última posición ideológica (Barreda 1979, Ileana Rodríguez, 
Duno-Gottber, Uxó González).  
La primera gran obra representativa de este posicionamiento, sometida a 
muchas manipulaciones en su escrito original en función del objetivo político con 
que fue encargada a su autor32 (Luis 1990), es La Autobiografía (1838) de Juan 
Francisco Manzano (1797-1854). En esta instancia, nos interesa destacar la 
diferencia de perspectiva con que han evaluado el discurso del poeta esclavo dos 
críticos como Richard Jackson (1976) y Pedro Barreda (1979). El primero ve en 
Manzano el inicio de la búsqueda por una identidad negra en la literatura 
hispanoamericana, aunque no haya sido en su tiempo una voz pública para los 
negros como sí lo fue el poeta Plácido33. En oposición a esto, Barreda concluye 
                                                            
31 La figura principal del movimiento, cultural y político, reformista cubano fue José Antonio Saco: 
“[…] en la defensa de la abolición de la esclavitud y en sus ataques a la trata se encontraba inmersa 
la defensa de la población blanca, la defensa de la cubanidad y de la nacionalidad de Cuba” 
(Naranjo Orovio y García González 87).  
32 La Autobiografía aparece en inglés en su primera edición de 1840 y es utilizado como un 
documento contra España para demostrar que aún no había terminado la trata negrera y 
sancionarla, así, ante la comunidad internacional, es decir, las otras naciones metropolitanas.  
33 Plácido tuvo conciencia de mulato libre y deseo de independencia política que compartía con 
algunos otros cubanos, intelectuales o no de su época. Fue asesinado por el gobierno español luego 
de confesar bajo tortura su participación en la Conspiración de la Escalera. Manzano fue luego 
absuelto de cargos pero desapareció de la vida pública y literaria hasta su muerte, en 1854. Plácido 
implicó en sus declaraciones a Domingo del Monte, quien se defendió enviando una carta desde 





que  “[…] the novel he projects is Cuban, not Africano or even Negro” (50). El 
crítico encuentra en Manzano un claro intento de integración que, de alguna 
manera, es puesto en duda por Luis Duno-Gottberg en virtud de las 
manipulaciones de las que hablamos, lo cual manifiesta las contradicciones del 
proyecto abolicionista cubano. Es decir, por un lado los intelectuales románticos 
rescataron la voz del esclavo y por otro afirmaron la necesidad de limpiar a Cuba 
de la raza africana (Duno-Gottber 34-35). 
La crítica ha visto que la Autobiografía de Manzano constituyó en buena 
parte la fuente de Petrona y Rosalía (1838), de Félix Tanco y Bosmoniel (Bogotá 
1797-1871), y también de Francisco34 (1880), de Anselmo Suárez y Romero 
(1818-1878) que, aunque propugnaban por un mejor trato a los esclavos, no se 
manifestaban en contra de la esclavitud (Jackson 1997, Bueno 1986, Luis 1990). 
Sin embargo, Barreda hace referencia a la correspondencia entre Tanco y del 
Monte para recordar que “Tanco’s intention, more than an attempt to penetrate the 
black character and express it literarily, was to offer us a picture of the corruption 
experienced by the Cuban family, men and women, on account of slavery” 
(Barreda 1979, 41). Para William Luis, las novelas antiesclavistas se constituyen 
contradiscursos narrativos en la medida en que introducen al negro como parte 
integral de la cultura cubana e incluyen su voz para iniciar un diálogo sobre la 
esclavitud. Sin embargo, el mismo crítico concluye que este diálogo no fue 
totalmente realizado: “Even though the antislavery works were written for the 
most part by white intellectuals with a European-style education, they did not form 
                                                                                                                                                                                     
su familia y el de su esposa, con lo cual demostraba que lejos estaba de comprometerse con un plan 
que “terminaría con los hombres blancos” (Otero 729- 730). 





part of a dialogue on slavery but rather fell outside of it” (Luis 1990, 2). Si bien es 
cierto, tal como dice Luis, que eran novelas contradiscursivas en cuanto a la 
política esclavista del gobierno español, ninguna de ellas logra elevarse más allá 
de ese grado de “subversión” en lo que al tema de negros y mulatos se refiere. En 
ese caso, todas respetan el status quo de la clase a la que pertenecen sus autores y 
son manifestaciones explícitas del “miedo al negro”, no sólo por posibles 
levantamientos, sino por la amenaza de una africanización y por la movilidad 
social de ciertos sectores de negros y mulatos. Precisamente, esto es lo que hace 
afirmar a Otero y a Benítez Rojo (1990) que la literatura surgida del círculo 
delmontino fue el disparador de lo que sería la literatura cubana como 
representación del logos eurocentrado. En este sentido, además de Cecilia Valdés 
o La loma del ángel (1882)35, existe otro texto de Cirilo Villaverde (1812-1894), 
Excursión a Vueltabajo (1891), compuesto por otros dos publicados 
anteriormente: El Álbum (1838) y Faro Industrial de La Habana (1842). Su 
importancia estriba en que Villaverde construye sus personajes caracterizándolos 
como orichas y en una clara muestra de la imposibilidad, más allá de todas las 
políticas blanqueadoras, de excluir a los negros del espacio cubano. Sin embargo, 
esta reflexión está lejos de ser un arma de reivindicación racial y antiesclavista, 
por lo que Benítez Rojo analiza el texto de la siguiente manera: 
 
La moraleja de este incidente [la rebelión de esclavos] no puede ser más directa y 
sencilla: si se sigue esclavizando a los negros, éstos tomarán venganza sobre 
nosotros; por tanto, si queremos construir una nación cubana hay que contar con la 
alianza de ellos. Este juicio, por supuesto, no excluía la presencia del prejuicio racial 
                                                            
35 Villaverde había comenzado a escribir su novela cuarenta años antes de su publicación 





ni de la segregación; se refería únicamente al reconocimiento de que el negro era 
también y a contrapelo, un componente sociocultural de la nacionalidad. (1990, 773) 
 
 
Se debe tener en cuenta que la jerarquización racial manifiesta en esta 
literatura no se circunscribió al tratamiento temático de la esclavitud ni a la 
relación existente entre blancos y mulatos libres, sino que muchos han narrado 
relaciones entre las cuales la tensión por la diferencia racial es el motivo que 
dinamiza la historia. ¿De qué manera los escritores de ese período representaban 
los vínculos sociales entre blancos y no blancos? El crítico cubano Víctor Fowler 
señala que las novelas esclavistas son textos que al ser escritos como resistencia a 
un orden o acomodados al mismo, siempre conducen el tema de las relaciones 
interraciales como “[...] algo embarazoso, irritante, arduo, línea de peligro o límite 
cuyo cruce nos pone siempre dentro de una experiencia dolorosa” (2001, 100).  
En general, estos vínculos aparecen como actos de victimización o 
utilización del dominado, llámese esclavo/a, como en Francisco de Anselmo 
Suárez Romero36 o mulata, como en Cecilia Valdés, para citar sólo dos ejemplos. 
Esta última es la novela paradigmática en este sentido por la intensa descripción de 
las dinámicas urbanas en La Habana del siglo XIX y por dar cuenta de un conflicto 
que tendrá luego, a nivel histórico, sus más grandes exponentes en la Conjuración 
de la Escalera (1844) y la “Guerra de 1912”37.  
                                                            
36 Esta novela y El guajiro, de Cirilo Villaverde, ambas de 1839, son consideradas las primeras 
novelas escritas por cubanos (Arrufat).  
37 En 1908 se forma el Partido Independiente de Color (PIC) declarado ilegal en 1910 por una 
enmienda a la Constitución creada por el senador mulato Morúa Delgado, que respondía a su ideal 
integracionista: “Creo perfectamente inconstitucional la agrupación política, la organización de 
cualquier partido, su existencia en nuestra República, siempre que ese partido tienda a agrupar a los 
individuos por motivos de raza, o de clase, siempre que esa raza no contenga en sí los elementos 
étnicos todos de que se compone la sociedad cubana” (1957, 241). Ésta  fue la causa que llevó a 





Villaverde dio forma literaria a la mulata que, según Reynaldo González, 
ya era un mito en la cosmovisión social de su época (109). Cecilia Valdés, hija de 
un criollo rico y de una esclava, se enamora del hijo de su propio padre, nacido en 
un matrimonio formal, que se dedica a cortejar mulatas jóvenes y se apasiona por 
Cecilia, pero no al punto de imaginarla su esposa38. Este personaje inaugura la 
representación de las mulatas como mujeres cuyo mayor anhelo es la unión con un 
hombre blanco que les permita “adelantar la raza” y mejorar socialmente. Cecilia 
Valdés saca a flote todas las contradicciones de la época, desde un plano de vida 
cotidiano hasta el de los intereses políticos y económicos de una clase dominante 
que no quiere compartir su espacio con los negros, pero tampoco puede realizarse 
como clase sin ellos.  
Es insistente Villaverde en la reconstrucción al detalle de la conformación 
racial de los personajes, lo que le hace decir a Reynaldo González que en la novela 
subsiste el racismo propio de su época (85). Siguiendo de cerca los conceptos 
vertidos sobre la masa de negros y mulatos que pueblan la novela, es fácil 
encontrar en la referencia el criterio estereotipado y esencialista: “Afinados los 
                                                                                                                                                                                     
brutal represión por parte del Ejército republicano. Tanto la historiografía como la literatura 
silenciaron el episodio que resurge a fines del siglo XX, siendo re-investigado y proponiendo 
diferentes puntos de vista con respecto a su desarrollo y consecuencias finales. William Luis leía la 
ausencia de investigación sobre dicho episodio como la crisis racial todavía subyacente en Cuba, 
pero el artículo del crítico se publicaba en el 2003. En los siguientes años hubo algunas 
publicaciones sobre el tema: Silvio Castro Fernández, La masacre de los independientes de color 
en 1912. La Habana: Ciencias Sociales, 2002; Fernando Martínez Heredia, Los independientes de 
color. Historia del Partido Independiente de Color. La Habana: Caminos, 2002; María de los 
Ángeles Meriño Fuentes, Una vuelta necesaria a mayo de 1912, La Habana: Ciencias Sociales, 
2004; la traducción al español por primera vez del artículo publicado en 1986 por Louis A. Perez, 
Jr., “Política, campesinos y gentes de color: la ‘Guerra de Razas’ de 1912 en Cuba revisitada”, en 
Caminos. Revista cubana de pensamiento socioteológico, 24-25, 2002, pp. 52-72, entre otros. En el 
campo artístico se cuenta el corto de ficción Las raíces de mi corazón, (2000) de la cineasta Gloria 
Rolando. 
38 Las uniones legales entre los miembros de distintas razas, estaban prohibidas por las leyes 
coloniales para evitar el ascenso social de individuos considerados inferiores. A pesar de esto, el 
mestizaje continuaba y, como señala Deschamps Chapeaux citando a de Las Barras, “[…] hasta en 





instrumentos, sin más dilación rompió la música con una contradanza nueva, […] 
aserto éste que creerán sin esfuerzo los que sepan cuán organizada para la música 
nace la gente de color” (Villaverde 2001, 55).39 
Por el interés intertextual que tiene para nuestra investigación, merece 
nombrarse Sab40, de Gertrudis Gómez de Avellaneda, ejemplo reproductor, según 
Duno-Gottberg, de la ideología del mestizaje como articulación económica y 
política. Así, la novela deja ver, particularmente, “[…] ese impulso que incorpora 
y tolera al Otro mientras lo elimina con la violencia sutil de la asimilación” (Duno-
Gottberg 37). El estudioso coincide en este punto con los otros críticos (Jackson 
1971; Barreda 1978; Luis 1990), pero lo más interesante es su observación con 
respecto a la otra parte de los especialistas que obvian la negación de lo africano 
que se reproduce en la novela, en lo que se refiere a la etnicidad de la que, se 
supone, debería dar cuenta Sab como mulato: “La revisión de la crítica invita a 
preguntarse si acaso esta negativa a percibir las contradicciones que alberga el 
discurso abolicionista responden precisamente al grado de naturalización que 
adquiere la ideología del mestizaje en la cultura latinoamericana” (40, nota N° 12). 
De aquí inferimos que, para Duno-Gottberg, el conflicto no se plantea tanto por la 
mulatez de Sab y su formación intelectual sino porque la novela establece que tal 
formación y la apariencia casi blanca del mulato son las que deben ser exaltadas, 
en detrimento de las otras voces negras de la novela -esclavos- que son silenciadas. 
Los personajes mulatos de Sab y de Cecilia Valdés se expresan como blancos 
                                                            
39 Las bastardillas son nuestras. 
40 Sab fue publicada en España pero recién entró en Cuba en 1883 a través de entregas en la revista 
habanera El Museo. En 1844 la censura española había impedido la entrada de la novela en Cuba 





educados bajo las convenciones literarias de la época, pero en Sab encontramos a 
los personajes negros esclavos sólo como una masa muda.   
El tema de la esclavitud en la novela de Gómez de Avellaneda hizo que la 
crítica también la considerara una novela anti-esclavista. Sin embargo, en general, 
se apoya la tesis de que la problemática que impulsa a la autora es la de la mujer 
sometida, por lo cual, el negro es “simple artificio” (Barreda 1978; Luis 1990) 
“espejo” de la diferencia femenina (Araújo 1997). Lectura, esta, que no hace 
Richard Jackson, más preocupado por el rechazo al negro que manifiesta la novela 
al hacer del mulato un “Romantic Uncle Tom” (1976, 23). Desde esta lectura, Sab 
es elocuente del conflicto que la bifurca en una idealización del mulato concebido 
como el Buen Salvaje, al mismo tiempo que se lo recrea educado para que sea 
concebible como parte de la nación, lo que para Duno-Gottberg significa diluir su 
origen africano. Como señala Benítez Rojo (1993), la unificación de las ideas de la 
Ilustración con las del Romanticismo europeo, se “nacionalizan”41 y logran, como 
en este caso, concebir “en un mulato nacido esclavo los atributos de lo Cubano 
[…]” (1993, 192): 
 
[…] indios, gauchos y negros hacían un conjunto exaltado tanto por la 
Ilustración como por el Romanticismo. Además, estos tempranos proyectos 
deseaban en abstracto un futuro de unificación nacional; esto es, una utopía 
donde los factores de la nacionalidad se reconciliaran armónicamente sobre 
la base de palabras tales como ‘libertad’, ‘igualdad’, ‘fraternidad’, 
                                                            
41 “En realidad, puede decirse que tales novelas fueron nacionalizadas, entendiendo aquí por 
‘nacionalización’ la expropiación de un discurso foráneo por súbditos (escritores) de una nación 
con la finalidad de transformarlo para que quede al servicio de ésta (la tradición literaria). 
Consecuentemente, las referencias a la novela europea que se observan en la narrativa 
hispanoamericana no deben verse como resultado de relaciones intertextuales desinteresadas, 
accidentales, pasivas o meramente imitativas, sino al contrario, como el producto de relaciones 
utilitarias (expropiación) que rinden beneficio (prestigio, autoridad, poder) a la economía de la 





‘civilización’ y claro, ‘naturaleza’. En las últimas décadas del siglo, sin 
embargo, el Buen Salvaje ya no tendría un lugar  literario como co-fundador 
de la nación, sino más bien como un ser marginal que había que educar según 
el canon positivista para que entrara a formar parte de la nación. (Benítez 
Rojo 1993, 192) 
 
 
Aquellas “falses tears” y “negative images” con que Jackson definía a la 
narrativa del siglo XIX creada por escritores blancos, tendrán su continuidad en el 
siglo XX, según el mismo crítico, en el negrismo, al cual describe -exceptuando a 
los “colored poets” Nicolás Guillén y Regino Pedroso-, como productor de una 
“false black poetry”: a través de una unidimensional imagen del negro que no 
proyecta la “visión of the modern-day black”, consigue una “africanización 
perpetua”.  
 
1.2. Siglo XX. República, neocolonialismo y disputa teórica por la 
integración del negro 
      Durante la primera mitad del siglo XX, Cuba es centro de grandes discusiones 
en torno al tema racial, incluido dentro del debate mayor que se inscribe en la 
necesidad de definir la identidad nacional. Por esa época, la cubanidad, entendida 
como los elementos culturales que debían articular y unificar la sociedad, se 
restringió a los criollos de cunas aristocráticas, en general de raza blanca, tenida 
como superior en cuanto sinónimo de cultura y civilización (Morejón 2005; 
Naranjo Orovio 2005). Desde allí que, según señala Naranjo Orovio, “[…] a lo 
largo de toda la vida republicana, la soberanía nacional, en muchas ocasiones 
frágil y tambaleante, se hizo depender de la integridad y del fortalecimiento de la 





La presencia política y económica de Estados Unidos en la isla y su 
penetración en los asuntos cubanos a partir de la noción de que Cuba era incapaz 
de un gobierno propio y de conseguir el progreso por su inferioridad racial, hace 
que en las décadas del ’20  y del ’30 se abra una escritura de corte anti-
imperialista, al mismo tiempo que se busque reinterpretar la cubanidad tratando de 
conciliar la idea de nación moderna, próspera, culturalmente homogénea, pero sin 
olvidar la presencia conflictiva del negro. Rafael Rojas aduce que a la guerra 
militar entre Estados Unidos, España y Cuba, en 1898, le siguió una “[…] guerra 
discursiva por el metarrelato de la nación, [que significó] al menos en las tres 
primeras décadas del período postcolonial, un enfrentamiento entre tres 
imaginarios culturales: el hispano-blanco-católico, el anglosajón-blanco-
protestante y el afrocubano negro y/o mulato” (R. Rojas 1998, 130). 
Así, los intelectuales nacionalistas, cuyo máximo representante dentro de 
las Ciencias Sociales será Fernando Ortiz (1881-1969), exaltarán el mestizaje 
racial y cultural como camino para la entrada en la modernidad y el progreso de la 
isla. El campo conceptual de Ortiz, cuyo trabajo se inicia apoyado en un racismo 
cientificista manifestado en su primera obra Los negros brujos (1914), llegará 
hasta la revalidación del mito de la democracia racial en una conferencia de 1941 
al recordar palabras de Estrada Palma. Ortiz concluirá que “[...] era ya realidad por 
la ley, y constituía el ideal cívico de toda democracia verdadera: la descoloración 
racial de los ciudadanos, fundidos todos en un mismo iris de paz” (Ortiz 1953, 7).  
Esta retórica hará que, en los últimos años, algunos estudios o referencias a 
Ortiz analicen su discurso sobre las razas dentro de los parámetros de integración 





aceptación del mestizaje como categoría armónica y, por lo tanto, diseminadora de 
las especificidades étnicas, sobre todo las no blancas u occidentales42. Tal es el 
caso del ya mencionado Duno-Gottberg; de Carlos Jáuregui en su obra Canibalia. 
Canibalismo, calibanismo, antropofagia cultural y consumo en América Latina 
(2005) o Jossiana Arroyo, quien en Travestismos culturales: literatura y 
etnografía en Cuba y Brasil (2003), analiza en Ortiz -y en Gilberto Freyre- un 
discurso que manipula estratégicamente la raza para contener, disciplinar o 
sublimar al sujeto negro. Esto que Arroyo llama “travestismo cultural” y que 
define como una “estrategia de identificación con el otro [que] surge de los juegos 
propios de poder”, aparece porque “la integración del cuerpo del otro en el 
discurso nacional plantea los problemas de la representación -racial, sexual y de 
género- de ese cuerpo y las distintas máscaras a las que tiene que recurrir el sujeto 
de la escritura” (Arroyo 5). Así, el campo conceptual de Ortiz conformado, entre 
otros, por términos como “ajiaco” y “transculturación”, estará asentado en lo que 
Duno-Gottberg llama “imaginación mestiza: “aquella que responde a una voluntad 
de síntesis localizada en sectores de la intelectualidad criolla y que teme por las 
fisuras de un vago proyecto de patria o un definido proyecto de nación […]” 
(16)43.  
                                                            
42Una mirada diferente tiene la antropóloga Elisabeth Cunin quien inserta a Ortiz entre un grupo de 
antropólogos que adoptan la tradición de los estudios afroamericanos -Melville Herskovitzs, Nina 
Rodríguez, Roger Bastide, Nina de Friedemann, Jaime Arocha- y “parten del análisis de unas 
supervivencias africanas perceptibles en la música el lenguaje, la gesticulación y ciertos aspectos 
de la manera de pensar” (20), con lo cual, para la antropóloga, se naturaliza la alteridad definida en 
términos físicos o culturales. 
43De suma importancia resulta Fernando Ortiz y el nacionalismo cultural en tanto será recuperado 






En general los críticos coinciden en reconocer que se puede hablar de dos 
generaciones de escritores que en la primera mitad del siglo XX darán productos 
literarios de diferente factura y sentido en relación con el negro. Mientras que en la 
primera se manifiesta un estilo continuista de subalternidad en su representación44, 
serán los escritores agrupados en torno a la Revista de avance45 quienes recuperen 
el tema negro. La presencia de la “estética blanca” como principal punto de 
irradiación de una imagen inferior del negro que Jackson (1976) encontró en la 
novela abolicionista, se difumina, según este crítico, en la obra de algunos 
narradores de la primera mitad del siglo XX cubano, porque entiende que es 
cuando los escritores descubren al negro y su herencia africana y revierten la 
mirada en contra de las distorsiones de la historia. Frente a esta posición, Duno-
Gottberg y Uxó González asumen la idea de que existe una tensión entre la 
intelectualidad blanca y la población afrocubana que los primeros no logran 
resolver en sus escritos.  
Tanto Jackson como Barreda encuentran en Pedro Blanco, el negrero 
(1932), de Lino Novás Calvo (1905-1983), una biografía novelizada de un 
esclavista, y en Caniquí (1930), de José Aponte Ramos (1885-1946), la historia de 
                                                            
44 Barreda habla de Mersé (1924) de Félix Soloni, mientras que Carlos Uxó añade un comentario 
sobre La raza triste (1924) de Jesús Masdeu. Esta y La mulata Soledad, de Adrián del Valle, 
buscan romper con el mito de la democracia racial. Uxó González recupera La familia Unzúazu 
(1891) y Sofía (1901), de Morúa Delgado. En un registro de corte naturalista, lo que se destaca es 
la presentación de la esclavitud como una institución ligada a lo económico y social y no a lo 
racial. Para negar el determinismo fenotípico de las personas construye un personaje blanco, Sofía, 
que por error ha vivido como una esclava. El senador que había vetado la formación de un partido 
político formado solo por negros, da cuenta de que “la problemática de las masas negras y mulatas 
estaba inserta en el conglomerado social cubano” (Bueno 1986, 199). Su posición era la del 
modernizador de la sociedad que consideraba que el adelanto de los negros se lograría con 
educación y el fin de su filiación a las culturas atávicas. 
45 Entre otros, los intelectuales más representativos y también integrantes del Grupo Minorista, 
aunque con grandes diferencias políticas entre algunos de ellos, se encontraban Juan Marinello, 





un esclavo rebelde, el quiebre con la ingenuidad y la rigidez anteriores y la 
emergencia de una literatura de vanguardia (Barreda 1979, 124). Pero Jackson, a 
quien mayor atención le dedica en este período es a Alejo Carpentier, lo cual 
resulta paradójico, no por su figura sino por el valor que el crítico le atribuye a la 
novela Ecué Yamba-Ó (1933), en razón del protagonismo que el escritor le otorga 
a la población negra. En contradicción con esta valoración de Jackson a la que le 
suma la importancia de la inclusión de ritos pertenecientes al vodú, se instalan 
Barreda, Bueno, Duno-Gottberg y Uxó González quienes coinciden en resaltar la 
carga de estereotipación y perspectiva etnográfica con que se representa al negro. 
Según el último crítico, quizás Carpentier haya querido representar la 
imposibilidad del negro para hacer su propio destino durante la República (158).  
     Nada de esto ve Jackson quien centra su lectura en el lugar protagónico que 
ocupa el negro en las novelas de Carpentier, sin atender a otros códigos de su 
representación como son la focalización externa que adopta el narrador en novelas 
como El reino de este mundo (1949) y El siglo de las luces (1959). Mientras 
Jackson, a través de una perspectiva que podríamos denominar negrocentrista, 
revalida que en estas novelas el negro “has become the incarnation of freedom, 
rebellion, and human dignity” (1976, 67), y que Carpentier, a través de lo real 
maravilloso, da cuenta de la presencia de África en América, no alcanza a ver 
algunos puntos señalados como conflictivos por otros investigadores. Barreda 
(1979), en una posición interpretativa totalmente contraria a la de Jackson, 
concluye que Ti Noel, el protagonista de El reino de este mundo, es interesante 
“[…] not on account of the color of his skin or on account of the exotic and 





de ser humano, por lo cual su existencia individual adquiere un alcance que va más 
allá de lo racial.  
          Por su parte, Amaryll Chanady haciendo pie en la focalización narrativa 
carpentereana con respecto al negro señalaba:  
 
[…] Carpentier crée un perspectivisme qui a l’avantage de souligner et illustrer de 
façon très efficace l`hétérogénéité des sociétés latino-américaines, mais aussi le 
désavantage potentiel de déconstruire la vision magico-mythique par des 
focalisations antinomiques. Il en résulte que les différentes visions du monde ne 
réussissent pas à voir la même autorité. (1999, 96) 
 
         En esta misma línea, Duno-Gottberg ve una mirada exótica en la concepción 
de lo real maravilloso y la consecuente distancia que este y el barroquismo 
carpenterianos establecen entre el imaginario del intelectual latinoamericano y la 
experiencia de las mayorías negras, indígenas y mestizas (193), al mismo tiempo 
que la poética del barroco se sustenta en la idea de síntesis étnica (195).  
 
1.3. La representación del negro en la narrativa de la Revolución 
 
En razón del cambio epistémico que se produce a partir de 1959 en Cuba, el 
primer período revolucionario deviene de carácter fundamental como antecedente 
directo de la representación del negro que se desarrollará en nuestro corpus. 
Ariana Hernández Reguant (2005) simplifica con precisión la situación de 
Cuba en el contexto mundial durante las primeras décadas de la Revolución. La 
investigadora da cuenta de que el realineamiento geopolítico de Cuba en los ‘60 se 
produce en el tiempo de la descolonización de una parte de África. La lucha 





en una tradición diferente a la del capitalismo europeo. Los intelectuales, atraídos 
por la Negritud, reconocieron que el marxismo era insuficiente para explicar la 
centralidad de la lucha anticolonial -como opuesta a la lucha de clases. Aimé 
Césaire (2000 [1955]), en particular, enfatizó la necesidad de dar cuenta de una 
dominación que se construyó sobre el racismo y la cosificación de los negros. 
También Frantz Fanon, dentro de esta misma lucha anticolonialista, asienta 
su discurso en el tema de las razas y publica Peau noire, masques blancs (1952) y 
Les Damnés de la Terre (1961) en los que profundiza su posicionamiento acerca de 
la mutua constitutividad de occidente y sus colonias, pensamiento base de la 
posterior teoría de la descolonialidad que encabezarán Aníbal Quijano, Enrique 
Dussel, Walter Mignolo, entre otros, finalizando el siglo XX. En Cuba, dice 
Hernández Reguant, “[…] the relation between anti-colonial thought and Marxism 
became central to revolutionary intellectuals” (2005, 285). 
Es inobjetable que el negro como tópico literario tiene un corte a partir de 
1959 debido al cambio fundamental en la noción de “hombre” o sujeto, que guiará 
el proceso revolucionario. La prioridad pasa a ser la unidad de la nación por lo 
cual se promueve una imagen de una identidad sin conflictos, “un Uno nacional 
que alcanza dimensiones casi místicas” al decir de Fowler (2001, 7).  
La ideología de indistinción de raza, género y clase fue una de las medidas 
implementadas con vistas a la construcción de una sociedad igualitaria. Esta, más 
el establecimiento del principio de mérito revolucionario y compromiso ideológico 
y la instalación de un nuevo tipo de etnicidad comprendida en la cultura 





políticas públicas llevadas adelante por el gobierno cubano en lo que se considera 
el primer período en el que puede dividirse la agenda contra el racismo, es decir de 
1959 a 198546.  
No obstante, esto no significa la desaparición de un pensamiento 
reivindicativo por parte de los negros cubanos. La presencia de algunos integrantes 
de los Panteras Negras47 asilados en La Habana también pudo haber contribuido al 
fortalecimiento o, al menos, a la perduración de un pensamiento que, sin embargo, 
no formaba parte de un grupo estructurado. Según Eliseo Altunaga, existía un 
grupo de negros artistas e intelectuales como Walterio Carbonell48, los cineastas 
Sarah Gómez y Tomás Gutiérrez Alea, la actriz Elvira Cervera y el mismo 
Altunaga, que, si bien compartían una postura, no poseían un criterio unificado49.  
Al mismo tiempo, no había posibilidad de una exteriorización de tales reflexiones 
en virtud de que hablar de racismo se consideraba “hacerle el juego” al 
imperialismo. En efecto, la presencia de integrantes de los Panteras Negras 
respondía a una posibilidad, desde la perspectiva del gobierno cubano, de 
demostrar el racismo imperante en Estados Unidos aunque, según Altunaga, no 
                                                            
46 Al segundo período, que veremos con detalle en el próximo capítulo, los investigadores lo ubican 
entre 1985 y el presente. 
47 El Black Panther Party fue un partido conformado por activistas radicales afro-americanos. 
Desde 1968 algunos de ellos, perseguidos por la justicia en Estados Unidos, recibieron asilo de 
Cuba. Linda Howe detalla también que "[...] in the 1960, when Afro-Cubans attempted to join the 
African American Black Panther leader Eldrige Cleaver's Panther chapter in Cuba or when Afro-
Cuban intellectuals and artists gathered to discuss black issues, Malcom X, Frantz Fanon, and their 
own works, officials quelled there meetings" (2004, 68). 
48 El periodista y etnólogo Walterio Carbonell publica en 1961 Crítica: cómo surge la cultura 
nacional. El libro fue silenciado en cuanto en él se cuestionaba la perduración de la imagen 
burguesa de la historiografía nacional. Desde una perspectiva marxista en cuanto Carbonell era 
miembro del Partido Comunista desde la década del ’40,  evalúa genealógicamente la historiografía 
nacional para poner de relieve la ausencia de reconocimiento a la participación del negro en la 
conformación de la nación.   





existía un vínculo estrecho entre aquellos y los negros cubanos50. La postura de los 
norteamericanos era la de una conciencia y orgullo de raza que no podía permitirse  
entre los cubanos en función de la necesidad de unidad nacional contra el 
imperialismo51. 
Carlos Jáuregui señala que uno de los objetivos revolucionarios fue la 
revisión de la historiografía cubana y “el favorecimiento de versiones otras de la 
historia nacional y del Caribe” (752). De allí que el investigador hable de obras de 
matriz calibánica dentro de la representación afro-cubana. Uxó González, por su 
parte, establece como característica fundamental la emergencia de una literatura 
del “exorcismo” cuya estructura recurrente es la de mostrar un acto discriminatorio 
del negro en la época de Juan Fulgencio Batista52. Pero, a partir de las “Palabras a 
los intelectuales” de Fidel Castro en 1961, discurso en el cual pedía a los artistas 
su participación en la construcción de la nueva sociedad, la narrativa comienza a 
ser el soporte de la exaltación del proceso revolucionario. Es importante señalar, 
sobre todo por el cambio de objetivo que se operará luego de los ’90, que la 
recuperación del pasado que hará la narrativa durante la Revolución tendrá una 
premisa fundamental que será la comparación entre el pasado lejano de la Colonia 
o el más cercano de la República y el presente revolucionario, como expresión de 
                                                            
50 Conversación telefónica de la autora con Eliseo Altunaga (14 de febrero de 2011). Para mayor 
información acerca de la relación entre los integrantes de los Panteras Negras y el gobierno cubano, 
ver de la Fuente, 2000. 
51 Había coincidencias entre las autoridades cubanas y estos afro-americanos en que ambos 
buscaban desacreditar internacionalmente al gobierno norteamericano, en la convicción de que el 
capitalismo era fuente de racismo y en que la lucha de los afroamericanos formaba parte de una 
lucha internacional mayor entre los pueblos coloniales y neocoloniales (de la Fuente 2000, 411). 
Sin embargo, estos militantes consideraban que los negros debían movilizarse separadamente, algo 
inaceptable en la revolución cubana. 
52 En realidad, esta literatura del exorcismo no se limita a la representación del negro sino a todos 





los vicios y discriminaciones que la Revolución logró vencer. En este caso, las 
características que luego de los ’90 serán comprendidas como propias de la 
negritud, tales como el cimarronaje y la religiosidad afrocubana, en este período se 
verán apropiadas y moldeadas por las consignas revolucionarias.  
Tanto Biografía de un cimarrón (1966) de Miguel Barnet (1940-) como Los 
guerrilleros negros (1979) de César Leante (1928-), aunque difieran en el soporte 
discursivo -testimonio el primero, novela el segundo-, comparten la idea de cultura 
nacional a partir del negro cimarrón revolucionario. Si bien ninguno de los textos 
críticos mencionados al inicio de este capítulo la considera en sus análisis, nos 
parece necesario reconocer el valor de la obra de Barnet, texto etnográfico que 
terminó formando parte del canon literario latinoamericano como testimonio, y 
cuya mayor importancia estriba en que creó en Esteban Montejo al héroe 
cimarrón, imagen del “hombre nuevo” revolucionario. Esclavo que trabajó en 
varios ingenios cubanos, relata su historia a Miguel Barnet para que éste construya 
su novela-testimonio. Lo importante de este personaje, es, entre todo, su 
“conciencia del heroísmo” (Luis 1990). Sin embargo, en Barnet lo afro aparece 
siempre objetivizado, como complemento del mundo blanco, y no se alude a la 
discriminación ni a la situación social del negro53.  
La novela de Leante, por su parte, hace un homenaje al cimarronaje como 
una capacidad vital que no todos los esclavos poseen. Si bien estos debían anhelar 
la libertad, el héroe novelesco, Tomás, posee una fuerza interior de la que no 
                                                            
53Biografía de un cimarrón fue objeto de numerosos estudios críticos, sobre todo con el 
surgimiento del género testimonial. Algunos de ellos son: Luis, William. "The Politics of Memory 
and Miguel Barnet's The Auto-biography of a Runaway Slave. En Modern Language Notes. 104.2 
(1989): 475-491; Sklodowska, Elzbieta. “La forma testimonial y la novelística de Miguel Barnet”. 
Revista Interamericana 12.3 (1982): 375-384; González Echevarría, Roberto. “Biografía de un 





gozan los demás esclavos. Es en este sentido que el cimarrón desprecia a los 
negros que no se resisten a su condición y encuentra en los toques de tambor y los 
cantos durante el trabajo, una muestra de resignación que no se condice con el 
ideal del revolucionario.  
Esta misma idea se verá en la novela de Manuel Cofiño (1936-1987) 
Cuando la sangre se parece al fuego54 (1977), y en los cuentos de Antonio Benítez 
Rojo (1931-2005) “El escudo de hojas secas” y “La tierra y el cielo”, actualizando 
sus coordenadas temporales al período revolucionario, vinculadas con la necesidad 
de que las tendencias religiosas se subsumieran a los ideales sociopolíticos55. Es 
decir que, como señala con claridad Hans Otto Dill, el enfoque político e 
ideológico de la Revolución alentaría una producción simbólica que pudiera dar 
cauce al conflicto manifiesto en algunos sujetos al verse enfrentados a la dicotomía 
entre el racionalismo imperante y la afromitología como sistema de creencias 
propio (Dill, 44): 
 
Las más de las veces el conflicto central, ocasionado por la revolución, es la 
contradicción entre la cultura racional, científica, moderna, occidental, 
incluyendo una ideología laica y atea, y las creencias o “supersticiones” 
                                                            
54 El prólogo de dicha novela, escrito por Pedro Deschamps Chapeaux, señala como aspectos 
negativos para ese momento procesal revolucionario los prejuicios que perduran desde la colonia, a 
los que adiciona el imperialismo norteamericano y las religiones -“gentes que se marginan por sí 
mismas, en suma” (7)-, porque están fuera del contacto con la realidad. El historiador, quien afirma 
que “la ideología revolucionaria, siempre en ascenso, vence a las creencias ancestrales” (11), exalta 
en  la novela su consonancia con la línea teórica de la revolución en cuanto al “primitivismo u 
oscurantismo de las religiones, sobre todo las afrocubanas” (11). 
55 En 1967, Antonio Benítez Rojo actuaba como jurado de los premios David otorgado a El 
iniciado de Luis M. Sáez. Todos los relatos del libro están ambientados en el período previo a la 
Revolución dando cuenta de lo que luego se entenderá como “vicios republicanos”, es decir 
“aspectos morales y psicológicos de la República burguesa y su acción sobre la mentalidad 
colectiva” (González 1983, 14): la discriminación racial; el abuso de poder sobre los sujetos negros 
y pobres; la corrupción moral de la burguesía; y también el intento de algún negro de ocupar un 
lugar que no le corresponde entre jóvenes de la burguesía blanca habanera y su consecuente 
arrepentimiento; la carga delictiva de los integrantes de la sociedad secreta Abakuá, cuento que da 





ancestrales, irracionales, tradicionales, “atrasadas” de los negros, obstáculos 
mentales para el avance de la revolución. Conflicto a veces mortal, que se 
agudiza con la divulgación masiva, con la alfabetización, con la propagación 
de una concepción científica y materialista del mundo, que trae consigo 
graves problemas psicológicos, llevando incluso al suicidio, a personas 
mitómanas, como en Cuando la sangre se parece al fuego. También obras no 
revolucionarias  (Carlos Felipe en su pieza de teatro Requiem por Yarino, 
1960 y Severo Sarduy en Cocuyo, 1990) describen los efectos destructores y 
alienantes de la afromitología. (Dill, 41) 
 
 
         Contrariamente a su valorización con respecto a algunas obras del período 
republicano, Jackson (1976) arremete contra las novelas posteriores a la 
Revolución cuyos objetivos se concentran en demostrar los cambios que esta ha 
producido en favor de la población negra. La postura opositora del crítico se 
asienta en el testimonio negativo de algunos integrantes del grupo Panteras Negras 
cuya radicalidad en materia de reclamos y luchas de tipo racial no llegaba a un 
acuerdo con las políticas llevadas adelante por el gobierno revolucionario, debido 
a la producción cubana de una etnicidad asentada en el “hombre nuevo”, 
desprovisto de diferencias raciales.  
               Quizás sea por esto mismo que Jackson apenas si le dedica unas líneas al 
escritor Manolo Granados (1931-1998), cuya importancia radica, precisamente, en 
revertir la característica representación del negro en la literatura de la Revolución. 
Problematizando la idea de integración racial, el personaje del negro Julián 
también reflexiona acerca de su propia condición de negro y de subalterno (Fowler 
2001; Zurbano; Uxó). Lo que no termina de convencer a Jackson, aparentemente, 
es leer que con las medidas revolucionarias, el personaje de Adire y el tiempo roto 
(1967)  “[…] feels free and happy. His conflict is resolved. He was no longer 





negritud desde una perspectiva meramente racial, tal como hemos visto la concibe 
Jackson. Así, Granados no entraría en la categoría de escritores que escriben desde 
una perspectiva norteamericana, es decir, con parámetros que postulen la 
exaltación del “orgullo” y la “conciencia racial” (black is beautiful) en los que 
Jackson encuentra la “autenticidad” del escritor negro. Con estos términos 
encomillados, Jackson resume el objetivo de su libro publicado en 1997, Black 
Writers in the American Canon: “In this study I have tried to highlight some of the 
features that make key works of 15 Black Hispanic writers worth reading, 
especially to those with a Black North American perspective” (Jackson 1997, 
104)56. 
Es decir que, proyectando aquella lectura de la imagen ficticia del negro 
surgida de la letra de escritores blancos, es que posteriormente, en Black Writers, 
Richard Jackson limita su objeto de estudio a autores negros en virtud de que, 
considera, la perspectiva de escritura difiere de la de los blancos en cuanto a la 
posesión de la experiencia negra. El crítico reconoce el riesgo de ser comprendido 
dentro de los parámetros de un análisis esencialista por lo cual aclara que “the 
question […] is not of biological determinism or mystical essentialism but of 
perspective” (1997, 6) aunque reconoce que “[…] not all Black people have the 
same perspective […]” (1997, 6). Sin embargo, contraviniendo su misma 
aclaración y reconociendo también la complejidad de la “Black  experience” en 
                                                            
56 En este libro, Jackson toma autores de diferentes países de América Latina pero sólo aquellos 
que, más allá de su color de piel, -tal es el caso de Nicolás Guillén o Manuel Zapata Olivella 
quienes no eran negros sino mulatos-, escriben desde lo que el crítico considera una manera negra o 
afrocéntrica, lo que les permite entrar en un posible canon de la literatura negra de Hispanoamérica. 
Esta división que establece de un mundo de blancos y negros logra implantarse entre algunos 






América Latina y la “racial ambivalence” (4), luego utiliza conceptos como 
“authenticy” (4) de los textos y “pride in Blackness” (4) de los autores, 
articulando, así, ambos conceptos en una valoración positiva. Conceptos como 
orgullo racial y autenticidad están directamente ligados a la idea de una etnicidad 
casi sin fisuras que al mismo tiempo, por obvias razones, establece fronteras 
(Nagel). Con esta perspectiva de análisis, Jackson produce una etnización de los 
autores y sus representaciones, en la medida en que les adjudica un contenido 
apropiado que los legitima en cuanto, desde su punto de vista, los constituye 
cultural e intelectualmente negros. De suma importancia son los conceptos 
vertidos por el crítico en la medida en que saldrán a la luz en la escritura de 
algunos autores cubanos de fin de siglo, con lo cual el flujo conceptual surgido 
entre los negros norteamericanos parece encontrar su cauce entre algunos de 
aquellos.  
Con una perspectiva totalmente distinta, como hemos visto, ha encarado su 
trabajo Carlos Uxó González quien además, por las posibilidades que le ofrece la 
fecha de publicación, puede incursionar en el trabajo de los más recientes 
escritores cubanos aunados bajo el nombre de Novísimos, aspecto que 
retomaremos con más detalle en el próximo capítulo en cuanto su producción se 
ubica a partir de los años ’90. Pero, a pesar de su ventaja temporal, la obra de este 
crítico no aborda ninguno de los autores de nuestro corpus ni los otros que 
nombraremos de manera satelital y que son los que han incursionado en el tema de 
la representación del negro en este fin de milenio cubano. 
 Por lo expuesto, resulta evidente que nuestro trabajo aparece, en primera 





Rojas y Altunaga, pero también en cuanto a los objetivos planteados y los 
lineamientos teóricos de base. 
A partir del capítulo siguiente, nos adentraremos en el entre siglos cubano 
para explorar el cruce discursivo en torno a conceptos claves como la identidad 
cultural y la negritud. Esto nos permitirá acceder con otras herramientas al análisis 
















2. Período Especial en Tiempos de Paz:  
   dinámicas discursivas en torno a la identidad nacional y la negritud 
  
   2.1. Re-visitando el nacionalismo cultural 
 
La desaparición del socialismo en la Europa del Este y la posterior 
desintegración de la Unión Soviética provocaron en Cuba una crisis 
socioeconómica, que oficialmente fue denominada Período Especial en Tiempos 
de Paz. A causa del estancamiento económico que provocó inmensas carencias en 
la población, el gobierno se vio obligado, a partir de 1993, a tomar medidas tales 
como legalizar el dólar norteamericano, permitir algunas formas de empleo por 
cuenta propia y, sobre todo, promover la inversión extranjera. Contra algunas 
opiniones que consideran que el gobierno cubano metaforizó un problema 
económico tras el nombre de Período Especial, el investigador Jesús Guanche 
pone de manifiesto la complejidad del momento:  
 
La crisis de los 90 puso en primer plano el problema de la desigualdad ante la 
grave situación de la economía y sus múltiples implicaciones sociales y 
políticas, pues en una situación como ésta también está en juego la 
gobernabilidad de cualquier país, ya que la economía no está divorciada de la 
sociedad y mucho menos de la política, por ello resulta poco serio hablar solo 
de crisis económica y mucho menos coyuntural, sino estructural, como bien 
han demostrado las ciencias sociales. (2009 s/d) 
 
Marifeli Pérez-Stable ha definido este proceso como una “reconstitución” 
que, a su vez, se puede dividir en dos períodos: 
 
[…] uno formativo, de 1992 a 1997, en el que se aplicó el ajuste económico y la 





régimen ha debido enfrentar los principales costos políticos de las reformas 
económicas: disparidad social, ensanchamiento de la sociedad civil, desinhibición 
crítica de intelectuales y antiguos miembros de las élites -ahora desplazados-, 
crecimiento de la disidencia y aumento de la presión internacional a favor de un 
cambio de régimen. (R. Rojas 2006, 436) 
 
Sin embargo, si bien el gobierno cubano definió el Período Especial en 
términos de economía, discursivamente separó lo político de lo económico y basó 
su legitimidad en una historia de gloria en las luchas independentistas (Hernández-
Reguant 2009). En este mismo sentido, Rafael Rojas afirma que la reconstitución 
de la que habla Pérez Stable, no ha sido acompañada por una reformulación de la 
ideología oficial sino que se definió la identidad socialista de la Revolución con 
enunciados patrióticos, en torno a “[…] los valores de la independencia y unidad 
de la nación, antes que los paradigmas anticapitalistas del Estado” (2006, 438).  
De esta manera, a diferencia de la posición revolucionaria primera 
vinculada al compromiso ideológico, comienza a definirse la cubanidad a partir de 
la cultura y el patrimonio cultural, con lo cual, las fuentes de legitimación ya no 
vendrán del marxismo o del comunismo sino que éste será sustituido por el 
nacionalismo revolucionario (R. Rojas 2006; 2009)57 que no reconoce diferencias 
internas (Hernández Reguant 2005, 287). De algún modo, con las lógicas 
distancias entre las variables históricas, se produce una aparente reproducción de 
las condiciones vividas a principios del siglo XX, cuando, como reflexiona Víctor 
                                                            
57 En su libro El estante vacío. Literatura y política en Cuba (2009), Rafael Rojas cierra el 
panorama de las ideas en Cuba ya que luego de lo que sería, aparentemente, un Estado cultural a 
mediados de los ‘90, se volvió a la cultura nacional como un territorio limitado políticamente (11-
12). Orlando Cruz Capote señala que “En estos difíciles años de Período Especial en Tiempos de 
Paz, consecuencia del derrumbe del paradigma socialista de Europa del Este y la Unión Soviética, 
el Comandante en Jefe Fidel Castro resumió, en una frase, una posibilidad de re-construir y ayudar 
a la salvación de la Independencia, Nación y el Socialismo cubano, como un todo indisoluble: ‘Una 







Fowler, “[…] la urgencia de reconstruir un país y de darle posibilidad de 
existencia como nación independiente, conducen a poner a un lado las diferencias 
o fracturas en una ecuación social gigantesca […]”  (2010, 95).  
Precisamente, en 1994, el escritor y ensayista Abel Prieto, reflexionaba 
sobre y definía la cultura nacional tomando como punto de partida el ensayo de 
1939 de Fernando Ortiz, “Los factores humanos de la cubanidad”. Las 
concepciones de Ortiz, pero también de José Martí, otra figura emblemática dentro 
del panteón histórico nacional, repercuten en Prieto a partir de límites políticos 
para definir lo que, en este punto, debe llamarse cubanía y no cubanidad. Como 
una manifestación de autodefensa frente a los peligros que podrían avecinarse en 
función de los cambios en el orden mundial, Prieto hace una especie de genealogía 
del pensamiento al que distingue como cubanidad y al que vincula con una 
“cultura Plattista”58, fundamento de aquellas “tendencias cómplices de la 
desnacionalización del país”:  
 
En 1949, cuando ya su obra investigativa sobre la formación y el perfil del 
ser nacional cubano nos había dejado textos fundamentales, Fernando Ortiz 
llegó a la conclusión de que era necesario, además, "algo inefable" para 
completar "la cubanidad del nacimiento de la nación, de la convivencia y aun 
de la cultura". Ese "algo", que nada tiene que ver con caracterizaciones 
etnográficas, es,  justamente, lo que define a la cubanía.59 
 
En este orden, Prieto reúne en su discurso otra característica propia del 
período revolucionario que será también parte fundante de la novela histórica de 
                                                            
58En 1901, Cuba obtuvo la independencia formal por parte de Estados Unidos pero tuvo que 
suscribir a la “Enmienda Platt” por la cual se le otorgaba a Estados Unidos la base militar de 
Guantánamo, además de reconocerse el derecho norteamericano a controlar la política exterior del 
país e intervenir para preservar el orden interno.  
59 Inicio de la ponencia “Cultura, cubanidad, cubanía” pronunciada en la Conferencia "La nación y 





este corpus: la revisión de la Colonia y la República como períodos nefastos para 
la Nación.  
Leyendo sus reflexiones, enmarcadas dentro de un período en que se miden 
posibles riesgos a los que se enfrentaba la isla frente al avance globalizador60, es 
que también encontramos otro artículo publicado por la misma época: “Lo cubano 
en la poesía: relectura en los ‘90” (1996). En este, Prieto concluye que la obra del 
poeta y ensayista Cintio Vitier, revisada en este fin de siglo, “[…] rompe sus 
amarras circunstanciales, y crece como un manifiesto que rebasa a Orígenes, y a 
grupos y tendencias, y se expande, y es ya un manifiesto y un programa de la 
cubanía, frente a sus viejos y nuevos enemigos” (1996, 121).  
Todas estas expresiones de Prieto toman mayor preponderancia si 
consideramos que era por ese entonces presidente de la Asociación de Escritores y 
Autores de Cuba, y posteriormente será Ministro de Cultura, es decir, cargos desde 
los cuales se diseñan políticas culturales61. El trabajo encabezado por Prieto buscó 
la recuperación de clásicos que habían sido rechazados durante las décadas 
revolucionarias. La idea dominante, entonces, será la de la defensa de la identidad 
cultural cubana entendida como un proceso histórico de formación de la 
nacionalidad cuyo inicio se sitúa en el siglo XIX, continúa con las vanguardias 
artísticas y políticas de los años ’20 y encuentra su punto culminante con la 
Revolución. Esta línea de pensamiento se apoya en el discurso nacionalista como 
                                                            
60“En el mundo posmoderno de hoy, donde se habla tanto de ‘globalización’ y de 
´internacionalización´ de la cultura, ha aumentado espectacularmente la erosión de las formas 
nacionales de expresión ante el empuje de los códigos y mensajes imperiales” (Prieto 2001). 
61Es necesario destacar que, desde su cargo de Ministro de Cultura, Abel Prieto ha tenido una 
apertura significativa en su trabajo político-cultural. Al mismo tiempo ha participado activamente 





factor integrativo62 que comienza a formar parte de la política cultural cubana en 
los ’90, traduciéndose en la recuperación de intelectuales republicanos. Desde la 
lectura de Rafael Rojas (2006), al diferenciar las direcciones que el gobierno 
cubano va diseñando en su reivindicación de intelectuales de la isla, lo que se 
representa es un nacionalismo actualizado en cuanto idea de comunidad cultural 
que busca trascender las diferencias ideológicas y las jerarquías sociales. Un gran 
debate en torno a este tópico fue transcripto en el primer número de la revista 
Temas (1995): las dos puntas de esta discusión fueron la defensa de la alianza 
revolucionaria como aspecto central para el nacionalismo cubano y la 
consideración de la cultura como un elemento que debería trascender la ideología.  
El ideario de Fernando Ortiz, cuyo sustento es el campo semántico 
construido por el conjunto de conceptos emparentados al mestizaje, tales como la 
transculturación y la metáfora del ajiaco, fueron retomados como soporte principal 
en la redefinición de la identidad cultural de la nación63, pero no solo desde el 
ámbito de las ciencias sociales sino también desde las representaciones simbólicas. 
El mismo Abel Prieto instaura la imagen de la identidad nacional cubana en su 
novela El vuelo del gato (1999) a través de la figura simbólica del gato volante. 
Este representa el mestizaje esperanzador en cuanto a un mejor porvenir, el 
                                                            
62 En algún sentido, se podría considerar que esta noción de integración responde a la quinta fase de 
la que hablaba Fernando Ortiz en “Por la integración cubana de blancos y negros”, la “integrativa”, 
que es aquella en que “las culturas se han fundido, y el conflicto ha cesado, dando paso a un 
tertium quid, a una tercera entidad y cultura, a una comunidad nueva y culturalmente integrada, 
donde los factores meramente raciales han perdido su malicia disociadora” (Ortiz 1973c, 188).  
63De acuerdo con esta política, se abre la Fundación Fernando Ortiz y desde allí y desde la 
Academia Nacional de Ciencias se desarrollan proyectos de investigación en torno a la etnicidad 
cubana y las manifestaciones culturales. El investigador Jesús Guanche publica en 1995 el artículo 
“Avatares de la transculturación orticiana” en el que reflexiona sobre la función que cumplió el 





resultado que no es suma de las dos partes heredadas sino un producto nuevo64, 
expresión del proceso que conlleva implícito todo producto identitario, tal como lo 
había planteado Ortiz. 
En esta misma línea, el etnólogo Jesús Guanche ganaba en 1997 el Premio 
Nacional de Ciencias Sociales con su trabajo de investigación cuya premisa 
fundamental era la unietnicidad y la multirracialidad cubanas, con lo cual se 
ponían en la escena discursiva dos categorías de análisis que iban a ser focales en 
el debate por la identidad: la etnicidad y la raza. Si bien se mantiene el significante 
raza como objeto de existencia real y, al menos en su concepción de “etnicidad”, 
ésta estaría atravesada por origen y rasgos biológicos65, lo que se busca a partir de 
posturas como las de Guanche es describir sin jerarquizar. Por el contrario, en esta 
etapa ya se ha superado desde el discurso oficial la percepción de las culturas 
africanas como primitivas y comienza a hablarse de diversidad66. La sustitución 
del ateísmo de estado por un secularismo tuvo sus efectos prácticos: “[…] 
                                                            
64“[…] al evaluar la compleja textura de Mamoncillo caí con frecuencia en la trampa, en la 
tentación facilista, de entenderlo como una suma simple de atributos paternos y maternos. En el 
rodillazo que derribó a Tamakún, vi la herencia del padre, aquella fuerza, aquella virilidad que 
venía de Oriente, de los cafetales húmedos, de los haitianos endurecidos bajo el sol y los aguaceros 
de la montaña; y pensé que la feminidad imprescindible para aquel tiro elegante y perfecto al aro 
había entrado en los fluidos secretos de Charo, gracias […] a la pulcritud de su piel blanquísima. 
[…] Gracias a Lezama y a sus hallazgos sobre el Vuelo del Gato, descubrí en Mamoncillo los 
fulgores desconocidos, los espasmos y vocaciones que no tenían antecedentes en la estirpe agreste 
del padre ni en la urbana, adiposa y dúctil de la madre. En él, con los rasgos genéticos previsibles, 
se revelaron los del mestizo volador: la posibilidad de habitar el aire, de moverse en un ámbito que 
está negado, por igual, tanto al gato como a la marta” (Prieto 1999,  23). 
65Para Guanche, “El pueblo cubano constituye un etnos-nación contemporáneo, derivado de los 
procesos neoetnogenéticos desarrollados en América Latina y el Caribe a partir de las luchas por la 
liberación anticolonial en el continente durante el siglo XIX. […] la mayor parte del etnos cubano 
reside en Cuba y representa más del 98% del total de la población de la isla, lo que refleja un alto 
grado de consolidación intraétnica, pues el resto de la composición étnica de Cuba está 
representado por pequeños grupos y familias de españoles, catalanes, canarios, gallegos, vascos, 
chinos, haitianos, jamaicanos y otros grupos poco numerosos, ninguno de los cuales llega al 1% de 
la población” (1996b, 52). 
66Hay que recordar que una de las primeras medidas que toma el Gobierno cubano fue la 
transformación de aquel modelo homogeneizador de principios morales y líneas de pensamiento, 





eliminated the institutional barriers that had excluded religious people from the 
State benefits such as educational mobility, politic mobility, and job access” 
(Campos García 15). 
 
  2.2. Ser negro y cubano 
 
Estos esfuerzos por renovar la definición de la identidad cultural bajo 
premisas nacionales y englobadoras son elocuentes, sin embargo, de un conflicto 
que no deja de manifestarse ya que, frente a esta construcción discursiva de un 
nacionalismo cultural homogéneamente percibido, aparecen discursos de 
resistencia producidos “desde abajo”, que ponen en entredicho o problematizan la 
noción de etnicidad que, por otra parte, emerge como nueva categoría a definir. 
Así, como un proceso en constante conflicto, movilización, resurgencia, la 
negritud también será objeto de debate a partir de los ’90.  
En efecto, junto a la recuperación del campo conceptual orticiano como 
marco cultural-ideológico que definía a la nación cubana en términos de una 
comunidad nacional y étnica, comenzó a desarrollarse, ya entrados los ’90,  un 
discurso intelectual que no solo cuestionó la noción de unietnicidad como 
representativa de la nación cultural sino también discutió acerca del rol de la raza 
en la sociedad cubana. Africanistas como Rogelio Martínez Furé opusieron al 
discurso nacionalista su postura acerca de que “In Cuba there is no one cultural 
identity, […] there is a multiethnic, pluricultural identity” (Martínez Furé 2000, 





homogénea, ni blanca, ni cubana, pues las variables que se entrecruzan son 
diversas y cambiantes (históricas, culturales, religiosas, etc.): 
 
 
[…] la identidad cubana contemporánea es multirracial y pluriétnica en sus 
componentes. Hay quienes postulan su unicidad; yo, más bien, creo en su unidad 
dentro de lo diverso. No es igual como vive su cubanía un descendiente de esclavos, 
que como la vive un descendiente de esclavistas; un reyoyo, o un hijo o nieto cubano 
de inmigrantes llegados a nuestra isla en el siglo XX (haitianos, gallegos, 
jamaicanos, judíos, árabes, japonenses).  […]. (2004, 142) 
 
Al mismo tiempo, comienzan a escucharse voces que se asumen en términos 
de “identidad negra”, “comunidad negra” o hasta de “raza negra”, con lo cual, la 
raza continúa siendo centro generador de autodefiniciones. De este modo, se 
inserta en el ambiente la concepción de “negritud”, categoría que redefine la idea 
de unietnicidad en la medida en que es asumida tanto como una identidad política 
como a favor de una diferenciación cultural. En este momento histórico ser negro 
en cuanto identidad política significa asumir la negritud en reclamo de derechos 
considerados no resueltos por las políticas socialistas, comprendidos en un grupo 
que comparte experiencias de clasificación binaria, es decir haber sido “otrificado” 
y consecuentemente excluido del seno de la nación (Segato 134). 
Es posible percibir, de esta manera, la conformación de una estructura del 
sentir, definida por Raymond Williams en términos de una 
 
[…] experiencia social [...] que tiene sus características emergentes, 
conectoras y dominantes y, ciertamente, sus jerarquías específicas. [...] Es un 
tipo de sentimiento y pensamiento efectivamente social y material, aunque 
cada uno de ellos en una fase embrionaria antes de convertirse en un 






Esta estructura del sentir emerge como una nueva forma de conciencia 
social, una cualidad particular de la experiencia social67 en relación con la 
negritud, es decir, con el proceso de “sentirse negro”, y desarrolla una trama de 
relaciones sociales, instituciones, tensiones, deslizamientos de sentidos, prácticas, 
tal como son experimentados ante la emergencia de un nuevo momento histórico. 
La re-evaluación de importantes acontecimientos de la Historia cubana como la 
Guerrita del ’12; la recuperación del ideario de figuras desconocidas o marginadas 
-Juan René Betancourt68 o Walterio Carbonell69- y la mirada puesta en el 
movimiento hip hop70 por parte de algunos intelectuales de la isla, hablan de los 
desplazamientos de perspectivas con que se asumen, se debaten y se redefinen los 
tópicos vinculados a la “problemática etno racial”. Igualmente se refieren al 
proceso selectivo de eventos y personajes históricos que ayudan en la redefinición 
de la negritud71. Esto no significa, sin embargo, que los actores conformen un 
campo de reflexión homogéneo en torno a su conceptualización. Uno de los más 
agudos intelectuales de la isla definía de esta manera la “identidad negra”: 
 
                                                            
67Raymond Williams propone el término experiencia como una “conciencia práctica de tipo 
presente, dentro de una continuidad viviente e interrelacionada” (155). 
68Autor de libros contra la discriminación racial como Doctrina negra (1955) y El negro: 
ciudadano  del futuro (1966). Quien más se ha dedicado al estudio de su obra es Tomás Fernández 
Robaina. 
69Autor de Crítica: cómo surgió la cultura nacional (1961). 
70 El movimiento Hip Hop y más específicamente sus manifestaciones raperas, fueron las más 
contundentes, dentro del área artística en denunciar la marginalidad del negro y su derecho a  
compartir los espacios nacionales. En algunas variantes más extremas, se compara la situación del 
negro cubano con la violenta realidad histórica norteamericana resultando así el intento de 
globalización de las demandas en un anacronismo o faltando a la verdad histórica.  
71Uno de los investigadores más prolíficos en los estudios de todos estos temas es Tomás 
Fernández Robaina quien ha publicado, entre otros artículos, considerando sólo los últimos años, 
“El Partido Independiente de Color en la prensa y en la realidad cubana de hoy”, en Cuba. 
Personalidades en el debate racial (2007); “La cuestión racial de 1959 a 1984” y “El movimiento 





[…] la identidad como sujeto negro implica un tipo de dolor que manifiesta su 
existencia más allá de las paradojas de la deculturación, pues los pinchazos de 
estímulo vienen desde la historia, la cultura, los sentidos asociados al color, las 
narraciones familiares, la vida cotidiana, los medios masivos, de todas partes. Lo que 
Fernández Robaina denomina “deculturación” nunca va a impedir que sigas siendo 
negro y pensando como tal. (Fowler 2010, 91-92) 
 
Es decir que la negritud no solo es representativa de una condición 
fenotípica sino que se vincula a nociones de explotación, discriminación, que se 
retoman en una lógica de analogía con un presente de racismo re-emergente. 
Lógica a la que se le suma la tradición, la cultura transmitida, porque si la 
representación de la memoria es importante, el elemento fundamental para lograr 
una “memoria colectiva” es la transmisión de esa representación ya que sin ella 
toda identidad cultural se vuelve imposible (Candau 2001)72. Así, tanto la memoria 
colectiva como la identidad que ella construye, existen siempre en una relación 
dinámica con el otro, en un discurso de alteridad que da al grupo su identidad. De 
este modo, esta racialización73 desde abajo contribuye a fortalecer, por un lado, un 
sentido de “doble conciencia” aunque ahora como concepto resignificado en 
cuanto se asumen y buscan ser reconocidos en su doble condición de negros y 
cubanos, con lo cual se pone en evidencia una vez más el carácter histórico de las 
definiciones de los términos en relación con la negritud. Es importante recordar la 
activación de la noción de “double consciousness” de W.E.B. Du Bois (1903) que 
realiza el afrobritánico Paul Gilroy en 1993. Con su texto The Black Atlantic 
Modernity and Double Consciousness, Gilroy plantea un discurso crítico a la 
                                                            
72 “Lo que define principalmente  la tradición […] ‘es que confiere al pasado una autoridad’ ” 
(Hervieu-Léger, cit por Candau 2001, 118). En todo caso, la memoria de esas tradiciones no deja 
de tener interferencias de los problemas contemporáneos. 
73 Esta racialización inscribe a los individuos en políticas anti-racistas conocidas dentro del campo 





modernidad en la cual el negro diaspórico sufre esta doble conciencia duboisiana 
al manifestarse en él la dualidad de su identidad negra junto con la necesidad y 
deseo de integrarse a la vida nacional. En este sentido, el negro cubano proyecta 
este discurso asumiendo un estado de doble consciencia frente a la modernidad de 
un proceso revolucionario que negó su diferencialidad identitaria y lo obligó a 
asumir una identidad nacional unidimensional74. 
 Por otro lado, como consecuencia de esto, se corre el riesgo de asumir una 
identidad que en algún punto roza el esencialismo en cuanto se percibe la idea de 
un sujeto negro indefectiblemente portador de singularidades culturales y 
subjetivas, que es lo que advierte Fowler en algunos actores de la escena social y 
artística, en cuanto a la definición de la negritud. En el mismo texto citado más 
arriba, la preocupación del crítico se remonta al sentido negativo que Fernández 
Robaina le adjudica al término “deculturación”. Es decir, si bien Fowler concibe 
una manera de ser negro adherida a una historia y una narrativa y sin desprenderse 
de la idea de razas diferentes, se niega a reconocer los relatos de origen que 
terminan planteando falsas dicotomías, si lo que se vislumbra como el reverso de 
un negro deculturado es aquel que mantiene viva la herencia de un África original, 
por eso mismo idealizada e inexistente75.  
En la manifestación de esta re-emergencia de una conciencia de la negritud, 
igualmente contribuyó la entrada de investigadores extranjeros que llegaron a la 
                                                            
74 Es importante remarcar que la reflexión acerca de la doble consciencia de Du Bois se manifiesta 
en dos sentidos: uno es el explicado más arriba y el otro es que considera que el negro internaliza la 
mirada que de él tiene el “dominador” y esto no le permite el desarrollo de conciencia autónoma.  
75En este caso Fowler se refiere al artículo de Fernández Robaina “La presencia del pensamiento 
martiano en la lucha social del negro cubano” incluida en su libro Cuba. Personalidades en el 






isla en los ’90 e introdujeron teorías sobre lo postcolonial, el postmodernismo, el 
género, la etnicidad, la racialidad. Esto, más la dirección de su atención a temas 
como diferencia social y circulación cultural, representación e ideología, fueron 
elementos que confluyeron en un espacio discursivo que no era nuevo sino que 
tomó otros caminos de fundamentación con respecto a los posicionamientos del 
pasado. Patricia de Santana Pinho, analizando una situación similar de 
resurgimiento de la negritud en el Brasil, centrado en la recuperación del África 
como elemento simbólico y disparador de denominaciones y subjetividades, remite 
a James Clifford quien advierte que muchos grupos minoritarios que antes no se 
identificaban con estas formas, ahora reivindican orígenes y afiliaciones 
diaspóricas76: las conexiones transnacionales elaboradas por este tipo de discurso 
crean una sensación de expansión sobre los límites de la nación en la cual son 
minorías (Pinho 31). Con todas las similitudes que la descripción de la situación 
brasileña tiene con la de Cuba, hay un punto que es sintomático de una condición 
específicamente cubana: frente a la revalorización que adquiere el sufijo “afro” 
entre los grupos negros, tanto de Brasil como de la mayoría de los estados 
latinoamericanos, muchos escritores e intelectuales negros cubanos de este período 
se resisten a ser considerados “afrocubanos” en la medida en que asumen una 
posición por la cual consideran que “la cultura cubana es una e indivisible” 
(Altunaga 1999). La africanía, en el sentido de una remisión al África como fuente 
matriz original y mítica77, con una presencia constante, no es clara en estos 
                                                            
76Ver el artículo de James Clifford, “Diasporas” (1994). 
77 Pinho habla del “[…] conceito do mito da ‘Mama África’ e de como a crença em uma África 





autores. Eliseo Altunaga, Deysi Rubiera Castillo, Alberto Guerra Naranjo, Nancy 
Morejón, Víctor Fowler se alejan de aquellas enunciaciones que encuentran en el 
significante “afrocubano” un anclaje identitario78. Si bien estos autores e 
investigadores reivindican como propias una historia, una raza, una memoria 
ancestral que hacen a su identidad cultural, pesa más en ellos la historia nacional 
de la integración por la cual ser cubano implica poseer ambas raíces, la africana y 
la hispánica79. En este sentido, Altunaga pone el foco de la crítica en la 
perduración de una representación del negro instalada con la economía de 
Plantación, en la que se fueron ideando constantemente medios simbólicos para 
desprenderse de las posibles hibridaciones: 
 
La imagen creada toma legitimidad y ahora intenta, al parecer, ocupar 
también espacio en los llamados estudios científicos o de pensamiento [del] 
Centro de Estudios Cubanos, cubanos que estudian el centro de la nación, 
intentan, como Arango y Parreño iniciar la historia en el instante de la 
mascarada e iniciar el surgimiento de la llamada cultura afrocubana en el 
siglo XIX. Una expresión que se le llama afrocubana como si a la llegada de 
los africanos ya existiese una nación cubana compuesta por hombres 
católicos y caucasianos que recibieron un aporte con los negros esclavos80. 
(1999, 55) 
 
Esta manera de concebir “lo negro”, según Altunaga, se vincula no solo 
con la recepción y consecuente calificación que hace la crítica sobre la apropiación 
                                                                                                                                                                                     
mitificação da África é um processo recorrente na maioria das comunidades negras da diáspora” 
(21) 
78 Todos estos escritores, a excepción de Nancy Morejón fueron entrevistados por la autora. 
Algunos de ellos reivindican su condición de “negros”. 
79 Un ejemplo de ello es “La cofradía de la negritud”, entidad que nació en 1999 para reclamar 
contra la desigualdad racial. Por un lado, mantiene las interpretaciones del nacionalismo cubano ya 
que declaran seguir el anhelo de quienes lucharon por crear una patria para todos, sin diferencias 
raciales y se declaran estar con el posicionamiento de Juan Gualberto Gómez en cuanto a la 
integración. Por otro lado, sin embargo, no logra abandonar el significante raza en cuanto llama a 
los negros a incrementar su autoestima, a rescatar los valores  negros y a establecer contactos con 
organizaciones negras cubanas y del extranjero (de la Fuente 2000 456) 





de lo que él denomina “cultura popular cubana” por los sectores de la “alta 
cultura”, sino también con la falta de reconocimiento cuando estos mismos 
elementos son puestos en marcha por otros sectores del campo cultural:  
 
Cuando se habla de la obra de artistas cubanos como Lam, Guillén, Agustín 
Cárdenas, Alejo Carpentier, Alicia Alonso, Porro, Leo Brower y Titón, por 
nombrar sólo algunos creadores, se reseña sólo lo que se ha llamado “el otro 
componente”, “el aporte” y hasta “el folklor”, en fin, lo que se ha nombrado 
con la polémica expresión de cultura popular cubana. Las obras se aceptan 
por su reconocimiento internacional y por la factura y lo que se ha 
denominado “alta cultura”. (1996, 30) 
 
 
Altunaga, en su crítica a la exaltación actual de determinadas prácticas 
culturales, en detrimento de la producción de quienes reúnen en sí mismos la 
marginalidad etno-racial y la expresión de la misma en su obra cultural, hacía foco 
en lo que será una de las preocupaciones constantes en su narrativa: la presencia 
siempre secundaria de la cultura (afro)cubana en términos de “otro componente” 
dentro del canon cultural y artístico de la nación, heredado del pensamiento del 
nacionalismo cubano. Aquella cultura popular, apropiada y traducida81 por la 
República de las Letras, es rechazada en la manifestación de expresiones 
periféricas: “Ahondan -dice Altunaga- este padecer el origen católico de la 
ideología y la singularidad de que fuesen negros, mestizos y desclasados los 
portadores de la espiritualidad local y popular” (1996, 30)82. La perspectiva de 
Altunaga con respecto a lo que considera una ideología excluyente, se entrecruza 
                                                            
81Lo que quiero significar es, siguiendo el pensamiento de Altunaga, que algunos elementos 
propios de la cultura afrocubana son legitimados en tanto se traducen a códigos culturales de lo 
considerado “alta cultura”. Esta problemática también aparecerá, desde una perspectiva opuesta, en 
las obras de Marta Rojas que se analizarán en el último capítulo de este trabajo.   
82Víctor Fowler planteaba lo mismo que Altunaga: “Quizás el análisis de aportes, de grupos 
raciales, tenga sentido cuando son minoritarios de manera notable, más no cuando definen el tronco 
de un país, que es lo que nos ocurre a blancos de raíz hispana y a negros en el nuestro; el nivel de la 





con su propia condición de escritor marginado. La escasa recepción de sus obras a 
nivel de la crítica literaria lo hace partícipe, desde su perspectiva, de aquel grupo 
de creadores excluidos del canon en función de su temática. Es decir, la 
marginación no es percibida desde un punto de vista personal, sino como efecto 
derivado de la red de resistencia y presencia afrocubana que se entreteje en sus 
obras.  
En oposición a los escritores y ensayistas nombrados más arriba, otros 
estudiosos se afirman en la utilización del prefijo “afro” para la sustentación de 
una identidad recuperada, como en el caso de Rogelio Martínez Furé, conocedor 
de lenguas africanas y traductor, o el del historiador Tomás Fernández Robaina83. 
Linda Howe revela que el campo está dividido en torno a este concepto aunque 
haya opiniones que intenten acercar las partes, como la de Nancy Morejón: 
“Aunque el concepto de cultura afrocubana no es válido en cuanto que no es capaz 
de abarcar la totalidad de la sociedad cubana, uno no debe negar su existencia” 
(Howe 2001). Al mismo tiempo, la poeta y ensayista, según Howe, piensa que  
 
[…] the exclusiveness of the term mentions the danger of commercializing folkloric 
Afro-Cuban cultural elements. Evidently, Morejón is not against the use of the term 
“Afro-Cuban culture”: she argues that it be understood historically in relation to 
Hispanic culture ant that scholars contextualize its evolution and preservation mainly 




                                                            
 83En sendas entrevistas con la autora así lo manifestaron estos dos investigadores. Pero además,      
cada uno de ellos ha publicado luego artículos en los que se refieren al tema. Ver Rogelio Martínez 
Furé en “Descarguitas ¿somos o no somos?”, capítulo de su libro Briznas de la memoria (2004) y 
“El término ‘afrocubano’: una contribución olvidada de Fernando Ortiz” de Tomás Fernández 
Robaina  en Identidad afrocubana. Cultura y nacionalidad (2009). 
84Para diferentes posiciones con respecto al mismo tema, ver también el artículo de Samuel Furé 





Habíamos enunciado anteriormente la confluencia de teorías de estudio de 
las negritudes tales como las del Atlántico negro o la afrodiáspora, llegadas desde 
centros metropolitanos. Otra de las consecuencias de las mismas, es que estas 
teorías, en algún punto, comienzan a adoptarse con un cierto acriticismo, sin 
considerar las diferencias contextuales e históricas en materia de negritudes o 
estableciendo generalizaciones reductoras, valga el oxímoron. Tal es el caso, por 
ejemplo, de la re-africanización de algunos sectores de la cultura: a pesar de que 
históricamente no existió una conciencia de retorno en el imaginario cubano, con 
la “despenalización” de las religiones afrocubanas se abrió también lo que Lázara 
Menéndez denomina “yorubización de la Santería” (1995, 35), es decir, una 
 recuperación de las liturgias practicadas en Nigeria con el fin, por un lado, de 
eliminar la asociación de imágenes religiosas yorubas y católicas, y por el otro, de 
evitar las modificaciones y transgresiones posibles a partir de la apertura 
religiosa85.  
En muchos casos, esta re-africanización implica una mirada sesgada del 
continente, reduccionista, detenida en una historia pasada, uniforme, como manera 
de profundizar un lazo de complementariedad en cuanto al resultado colonial 
compartido. Y es aquí cuando se reproduce la colonialidad que se busca combatir. 
Es en este sentido que Víctor Fowler critica la visión de África que se transmite 
desde el documental Tambores de libertad (2009), de Mauricio Rodríguez, a 
través del cual se intenta homenajear la raíz africana de la cultura nacional: un 
África homogénea, anclada en la pobreza -que sí existe- pero sin reconocer el 
                                                            
85 Ver también “La santería: ¿africana, cubana, afrocubana? Elementos para el debate” de Tomás 





movimiento de grandes escritores, productores de teoría, producciones 
cinematográficas. El producto final resulta transmisor y reproductor de aquella 
colonialidad ya que “[…] tanto la victimización, el circunscribir y el 
desconocimiento voluntario son operaciones intrínsecamente coloniales y entonces 
la voz, que cree estar haciendo labor crítica, resulta que reproduce la sustancia del 
orden colonial al esconder la verdadera voz del otro” (Fowler 2010, 91). 
Este surgimiento de un carácter afro-referenciado en la religión, irá 
acompañado por otros sectores del campo cultural, tal es el caso del refuerzo de la 
cultura Rastafari, ingresada al país en los ’70 pero con una fuerte aceptación por 
los jóvenes en los ’90 como consecuencia de esta re-emergencia de expresiones de 
racismo86.   
El otro aspecto resurgente, el racismo, por primera vez y en razón de las 
circunstancias socio-económicas verificables en la realidad cotidiana87, comenzará 
a ser abordado en los ‘90 desde diferentes áreas de la cultura y las Ciencias 
Sociales.  
Luego de un primer período (1959-1985) cuyas políticas públicas oficiales 
antirracistas permiten hablar de un “racismo benigno”, como describimos en el 
                                                            
86 Trabajos de investigación con jóvenes rastafaris dan cuenta del desconocimiento de estos acerca 
del origen de tal cultura. Ver el ya citado artículo de Samuel Furé Davis “Repensando conexiones 
interculturales: lo “afro” en la cultura Rastafari en Cuba” (2006). 
87 El impacto de la debacle económica provocó que las tensiones socio-raciales aumenten en gran 
medida: espacios laborales en contacto con el extranjero, que servían como medio de progreso 
económico de los cubanos, no eran ocupados por afrocubanos. Encuestas sociales y estudios 
sociológicos demuestran que tras la aparente conciencia anti-racial y de integración que se había 
manifestado hasta el momento, se escondía la permanencia de una ideología que concebía al negro 
como perezoso, ineficaz, feo, y con tendencia a la delincuencia (de la Fuente, 2000). Esta posición 
racista, con claro sustento colonial, si bien no nació en los ’90, sí se visibilizó en esta época y 
adquirió aceptación social. Alejandro de la Fuente resume dicho proceso en que “el desgaste y la 
profunda crisis de legitimidad del sistema político actual crea así nuevos espacios para que las 





capítulo anterior, en este segundo período (desde 1985 al presente), se reconoce 
que aquel no fue el camino apropiado para resolver las diferencias sociales con sus 
consecuentes desigualdades raciales. Uno de los efectos fue que, luego de años de 
estancamiento en su investigación, las reflexiones comenzaran a aparecer en 
artículos de la revista Catauro, órgano de la Fundación Fernando Ortiz, quien 
publicó varias investigaciones históricas, sociológicas y antropológicas con 
respecto a dicha problemática. La revista Temas dedicó un número completo en 
1996 al debate, con artículos impensados años antes, tales como el de María 
Magdalena Pérez Álvarez, “Los prejuicios raciales: sus mecanismos de 
reproducción”; el de Juan Antonio Alvarado Ramos, “Relaciones raciales en Cuba: 
notas de investigación”; María del Carmen Caño Secade, “Relaciones raciales, 
proceso de ajuste y política social”. Uno de los investigadores más importantes, 
Esteban Morales Domínguez, planteaba en el 2008 una cuestión que llega a 
producir molestia entre algunos intelectuales de la isla: el “monopolio” de las 
investigaciones con respecto a los temas raciales asumido por investigadores 
extranjeros, cuando en la isla todavía no se ha logrado “forjar un discurso 
científico propio” (2008, 95). En este sentido, es particularmente importante en el 
ensayo de Morales Domínguez, el hecho de apartarse del discurso reiterado desde 
la plataforma revolucionaria, no solo en cuanto a que no afirma que el racismo sea 
“un lastre del pasado” (cfr. Serviat), sino porque asume el carácter de renovación 
constante del mismo en lo que él llama la macro-conciencia cubana. 
 La constante producción de artículos en diferentes revistas de Cuba y fuera 
de ella; las reuniones oficiales para tratar el problema del racismo en la isla; la 





aspectos sintomáticos de un campo que se está reformulando aunque, como 
puntualiza de la Fuente, se debe tener en cuenta que no existe una estrategia 
política anti-racista homogénea entre estos intelectuales, activistas, artistas y 
escritores (2008). Este historiador cubano residente en Estados Unidos será uno de 
los impulsores del grupo de artistas plásticos denominado Queloides, que 
comienza a exponer a fines de los ’90. El nombre elegido es elocuente de la 
posición de estos artistas con respecto a la problemática racial en Cuba: los 
queloides son cicatrices patológicas que aparecen en el lugar de una lesión 
producida por incisiones o heridas traumáticas. De la Fuente presentaba de esta 
manera la exposición en La Habana: 
 
Estas cicatrices pueden ocurrir en la epidermis de cualquier ser humano, pero 
muchos en Cuba creen que las mismas aparecen solo en la piel “negra.” Es decir, los 
queloides son invocados en el saber popular como evidencia "científica" de que las 
diferencias raciales son reales, evidencia de que los individuos "negros" y "blancos" 
pertenecen a grupos raciales con constituciones genéticas delimitadas y diferentes. 
De esta forma el título de la exposición se refiere, por una parte, a la persistencia de 
los estereotipos raciales y, por otra, a los traumáticos efectos sociales y culturales del 
racismo. (2010)  
 
 
En algún punto, estos intelectuales que trabajan desde una tradición anti-
racista de demandas de derechos y articulación de especificidades étnicas, insertan 
el alcance de sus reclamos en el debate que se establece en los ’90 entre 
intelectuales norteamericanos y europeos en cuanto a las diferentes posturas 
antirracistas. Por una parte, el antirracismo “universalista” que impide cualquier 
reconocimiento de particularidades culturales o raciales en el espacio público con 
lo cual se persigue un tratamiento de igualdad de derechos para todos. Por otro 





de ellos, exige reconocimiento de esas particularidades garantizando igualdad de 
oportunidades o de resultados. La crítica a esta postura es que estos grupos 
interiorizan un racialismo, es decir, una autodefinición en términos raciales 
(Azevedo 66-71). Este “nuevo movimiento cultural afro-cubano”, como lo llama 
de la Fuente (2008), si bien reconoce que la Revolución trabajó contra el racismo, 
puntualiza dos aspectos claves en la crítica a las políticas de la misma durante las 
décadas pasadas: la estigmatización de las culturas de origen africano y el olvido 
del negro como constructor de la nación cubana. Luego, se establece un discurso 
cuyo reclamo es, entre otras cosas, ser reconocidos “negros y cubanos”, aspecto 
que advertimos más arriba.  
Frente a un contexto oficial signado por el discurso de la identidad 
nacional, al mismo tiempo que atravesado por recuperaciones, reinvenciones, 
surgimiento de pensamientos diversos sobre la negritud, nos interesa preguntarnos 
acerca de la propuesta desde la representación simbólica -narrativa, en este caso- y 
el lugar que ocupan dentro del campo literario de la isla. Para esto, será necesario 
indagar, en primera instancia, de qué manera reacciona la crítica como parte 
operante de ese campo, para luego realizar nosotros un acercamiento crítico a la 
producción literaria del período en cuanto a la representación del negro. 
 
  2.3. La crítica literaria frente a la narrativa afrocubana 
 
El ensayista Alberto Abreu, en su libro Los juegos de la Escritura o la (re) 





entre las aperturas más significativas del ensayismo y la crítica cultural en la isla 
se inscribe el tópico de lo negro” (331), el área de las representaciones artísticas y 
literarias dentro del espacio que el mismo crítico anuncia como campo re-
emergente88, es el menos “preferido” por los intelectuales. Esto es fácilmente 
verificable en cuanto Abreu solo logra destacar tres únicos “estudiosos de la 
diferencia”: Inés María Martiatu, por su estudio de la antropología teatral, más 
precisamente en lo que ella ha denominado el teatro ritual caribeño y Víctor 
Fowler y Roberto Zurbano, en tanto críticos y ensayistas literarios.  
De entre ellos tres, Fowler y Zurbano son quienes han puesto su mirada en 
la literatura afrocubana aunque con disparidad de producción. El primero, prolífico 
crítico literario de un campo que se extiende más allá de lo afrocubano, en los 
capítulos “Erotismo, negritud, tradición y modernidad: cuatro historias cruzadas 
sobre un texto”  que forma parte de su libro La maldición: una historia cubana del 
placer como conquista (1998) y “Estrategias para cuerpos tensos: po (li)(é)ticas 
del cruce interracial” de su libro Historias del cuerpo (2001), desempolva 
acertadamente autores y textos ya olvidados y lee con agudeza otros actuales con 
la mirada puesta en las relaciones interraciales de los personajes, como metáfora, 
en algunos casos, de las posibilidades de integración nacional. En el segundo 
artículo, además, Fowler le dedica algunas páginas de interesante análisis a Reyita, 
sencillamente (1998), testimonio de Deysi Rubiera Castillo, a Santa Lujuria 
(1998), de Marta Rojas y a dos obras de Eliseo Altunaga, anteriores al período 
aquí comprendido: Todo mezclado, colección de cuentos de 1984 y la novela 
                                                            
88 Las otras áreas que Abreu señala como las más visitadas por los “estudiosos de la diferencia” son 





histórica Canto de Gemido (1988), ambientada en el siglo XVIII pero en la que el 
narrador amplía su campo geográfico a las Antillas. 
Por su parte, Zurbano publicó en 2006 el artículo “El triángulo invisible del 
siglo XX cubano: raza, literatura y nación”. En él, el autor parte de la premisa de 
que la problemática racial cubana dentro de los estudios literarios ha estado 
comprimida por tres líneas de lectura: la complejidad racial y la invisibilidad del 
aporte negro; la deformación, exclusión o invisibilidad producidas por el mismo 
pensamiento crítico e historiográfico y “las limitaciones conceptuales con que se 
han trabajado los conceptos de raza y afrocubano”, unidos al neo racismo y la 
ausencia de debates (Zurbano 2006, 111-112). Sin embargo, su mirada reflexiva en 
cuanto a la literatura de los diferentes períodos, al llegar a los ‘90 se limita casi a 
enumeraciones. Finalmente, elabora una nómina de escritores que, “unos con más 
conciencia que otros”, aclara el autor, comienzan a abordar la problemática racial 
en sus últimos textos.  
Paradójicamente, estos dos críticos no se han abocado al análisis de las 
obras que serán objeto de estudio de este trabajo, a excepción de la mirada de 
Fowler a Santa Lujuria señalada anteriormente y la breve referencia de Zurbano en 
su artículo, al aporte de A medianoche llegan los muertos en la búsqueda de una 
mirada nueva de la Historia89.  
Más allá del acierto en destacar a estos ensayistas, el trabajo de Abreu 
confirma, a pesar suyo, la dificultad con que se encuentran los escritores frente a la 
escasa recepción crítica. Esta estrechez del espacio crítico-intelectual vinculado a 
                                                            
89Creemos importante señalar que en las entrevistas realizadas a escritores cubanos, todos 
reconocieron no haber leído la obra de los otros. Tomo en cuenta lo dicho por Eliseo Altunaga, 





la literatura afrocubana era reconocido por el propio Abreu pocos años después, en 
una lectura similar a la que Morales Domínguez realizaba con respecto a los 
estudios sobre la problemática racial: “los colegas extranjeros [son] quienes 
parecen haber acaparado el tema”90.  
Por su parte, el investigador y crítico Jorge Fornet considera que el hecho 
de que la crítica cubana no lea la especificidad etno-racial en los textos, quizás 
tenga su razón en la falta de una teoría que le permita llegar a ella91. Esto entra en 
contradicción con lo que venimos señalando en este capítulo en cuanto a la 
presencia de nuevas teorías a partir de estudios de las Ciencias Sociales, lo cual 
nos induce a sospechar una posible falta de interés o la existencia de un prejuicio 
en cuanto al valor estético que puedan proponer dichos textos, más allá de su 
contenido reivindicativo. Fornet también dejaba pasar entre líneas los límites que 
la crítica misma se autoimpone a la hora de reflexionar acerca de la representación 
de la negritud en la literatura, ya que la misma, aparentemente, solo se legitima 
cuando se refiere a una reivindicación etno-racial clara y directa. Entendemos que, 
en muchos casos, esta perspectiva puede llevar implícita la limitación de la crítica 
a autores que refrendan con la acción extraliteraria una actitud personal evidente 
de reivindicación racial. En este sentido, las obras de una de las autoras del corpus, 
la escritora y periodista santiaguera Marta Rojas, no son incluidas por Fornet 
                                                            
90 Abreu hacía este señalamiento en un artículo dedicado a la reciente publicación de Sobre las olas 
y otros cuentos (2009), libro de cuentos de Martiatu, y refiriéndose a la crítica literaria de las 
escritoras afrocubanas (http://inesmartiatu.blogspot.com/search?updated-min=2009-01-01).  
Por otro lado, es necesario reconocer que no es ésta una carencia exclusiva del campo literario 
cubano. En general, la literatura afro-hispanoamericana ha sido analizada desde la academia 
estadounidense con mayor sistematicidad pero, muchas veces, transplantando miradas analíticas de 
su propia realidad sin atender, entre otras cosas, al desplazamiento semántico de algunos conceptos 
y categorías de análisis de las producciones locales, lo que a la vez implica pasar casi 
automáticamente de una realidad histórica a otra en materia de negritudes.  





dentro de una problemática de identidad etno-racial a la hora de hablar de la 
identidad cubana, ya que considera que, a la escritora, “ uno la ve como blanca”.  
     Sumamente interesante resulta el artículo de Fowler “Bodas de Cenicienta y 
Tántalo. Metacrítica en Cuba”, publicado en La Gaceta de Cuba en el 2004 y en el 
cual el crítico revisa y reflexiona acerca del estado de la crítica literaria cubana. 
Considerando válido su análisis, que está en consonancia con otras opiniones 
vertidas por el prestigioso crítico Ambrosio Fornet92, el campo de la crítica 
vinculado a la literatura afrocubana queda subsumido dentro de un problema 
mayor que es la poca presencia de una producción crítica literaria en la isla.  
Si bien lo que nos interesa destacar en este punto es la reacción de la crítica 
al interior de Cuba, nos parece necesario hacer referencia brevemente al ensayista 
cubano radicado en México, Rafael Rojas, que, aunque formado académicamente 
en Historia, se ha dedicado al estudio de la literatura cubana para tratar de explicar, 
desde su perspectiva, el camino seguido por el campo ideológico-político cubano y 
su relación con la literatura del exilio. En su extenso trabajo Tumbas sin sosiego. 
Revolución, disidencia y exilio del intelectual cubano (2006), hace referencia al 
quiebre del canon nacional literario a partir de los ‘90 con la emergencia en Cuba 
de “nuevas subjetividades en la literatura” (360). Sin embargo, Rojas no nombra a 
los autores y sujetos literarios negros como protagonistas de una nueva o más 
abierta manera de encarar la problemática etno-racial. Con posterioridad, en El 
estante vacío. Literatura y política en Cuba, publicado en 2009, Rojas se referirá 
nuevamente a la apertura y fragmentación del canon nacional, para hacer pie en la 
exclusión, dentro del campo crítico cubano, de autores de la diáspora. Los trabajos 
                                                            





del investigador son extensos y muy documentados estudios sobre la literatura 
cubana, sin embargo, a pesar de la interminable lista de obras abordadas, no se 
hace mención a ningún texto ni escritor afrocubano residente en Cuba. Por el 
contrario, Rafael Rojas enumera una gran cantidad de artistas y escritores exiliados 
que han problematizado el tema racial sin ser reconocidos, en este sentido, por la 
crítica del interior de la isla. Siguiendo una línea de estudio crítica de la política 
cultural cubana posterior a la Revolución, Rafael Rojas hace pie en la conferencia 
“Cultura, cubanidad y cubanía” que pronunció Abel Prieto, entonces presidente de 
la Unión de Escritores de Cuba (UNEAC) y posteriormente Ministro de Cultura.  
 
2.4. La representación del negro en la narrativa cubana: entre la 
renovación y el cambio 
 
En los años ‘90 entra en auge un conjunto de escritores a los que se 
denomina de muchas maneras: “iconoclastas”, “tercera generación de la 
Revolución”, de “la transición”, para finalmente ser reconocidos con el nombre de 
“novísimos”. Abandonando la retórica revolucionaria, algunos de estos narradores 
romperán con las técnicas narrativas tradicionales y tomarán como base temática 
aquellos tópicos que hasta el momento, o habían sido relegados o contaban con 
escasa asistencia por parte de los escritores más antiguos, tales como la 
homosexualidad, la guerra de Angola, la prostitución, los jóvenes rockeros, el 
mercado editorial, en general asentados sobre una mirada resistente al deber ser 
(Mateo Palmer 2002; Fornet 2001, 2006). Como señala Jorge Fornet, sus 





latinoamericanos, lo que los aleja del grupo de escritores que se vincularon a una 
estética del desencanto93. La explicación es simple: los “novísimos” son parte de 
una generación nacida a partir de 1959 por lo cual “no parecen sentir nostalgia por 
los fantasmas de un pasado que no es el suyo” (Fornet 2007, 90), de allí que la 
mirada esté puesta en el presente.  
A pesar de que su foco se dirige a la realidad cotidiana, aspecto que se 
carga con mayor significado por las posibilidades de abordaje que proporcionan 
las condiciones del Período Especial, es significativo que la narrativa breve de 
estos autores pasa por alto la realidad del negro. Esto deviene aún más paradójico 
si recordamos que fue uno de los sectores económicamente más golpeados durante 
el fin de siglo y uno de los más reprimidos a nivel cultural durante el período 
anterior, por lo cual, la apertura para el debate encuentra en su universo socio-
cultural cambios, pérdidas, renovaciones, novedades, todos susceptibles de ser 
representados (Uxó González). Probablemente, esto tenga su respuesta en lo que 
refieren los investigadores en cuanto a la búsqueda de despolitización en sus 
creaciones. Esto desemboca, bien en la reproducción de estereotipos, no sólo en 
relación con la potencia sexual del negro sino acercándolo a actividades delictivas, 
bien en la negación de la existencia del racismo, tal como lo lee Odette Casamayor 
al analizar a Ena Lucía Portela, en un párrafo que reproducimos en su totalidad a 
                                                            
93Jorge Fornet habló de una “literatura del desencanto” para referirse a aquella que, escrita 
promediando los ’80 y a lo largo de los ’90, tenía una mirada desencantada con respecto a “las 
insuficiencias o contradicciones de una revolución en la que creyeron o creen […]” sus autores 
(2007, 41). Aclara luego que “el desencanto no está relacionado tanto con un estado de ánimo 
como con un cambio de perspectiva al historiar el proceso revolucionario” (41), es decir, el 







pesar de su extensión, en la medida en que, si bien se refiere a una autora no 
estudiada en este corpus, es representativo de una generalidad: 
 
El asunto es, en su prosa, demostrar que todos esos valores que la sociedad dota de 
tanta connotación son una pura invención de la conciencia humana. Esta misma 
conciencia puede entonces despojarlos de toda importancia. […] La mirada que ella 
[Portela] vierte sobre los problemas raciales puede parecer demasiado ingenua o 
inalcanzable, sobre todo cuando, para llegar al estado que propone, habría que 
atravesar aún muchos niveles que van desde el combate contra el racismo, la 
valorización del negro cubano, la negación de los estereotipos hasta arribar a este 
abandono final de la significación racial. (Casamayor 67-68) 
 
 
A pesar del casi avasallamiento del campo literario de entre siglos por los 
Novísimos, otros autores, sin embargo, lo complejizan en cuanto a sus políticas de 
representación del negro. La relectura actual de estos escritores, además de 
provocar una crítica al canon cultural establecido, elabora emplazamientos críticos 
desde los cuales estos sujetos se encolumnan tras los nuevos presupuestos 
alrededor de la negritud.  
La lectura que venimos desarrollando como “oficial” en cuanto a la 
concepción de la cubanidad también tendrá, por otra parte, su espacio en el campo 
literario. Esto lleva aparejado que, desde las letras, como práctica cultural que 
refracta contenidos sociales, se inicie un debate implícito significativo para 
entender la diversidad de explicaciones, asunciones y propuestas en torno al lugar 
del negro en la conformación nacional y la perduración (o no) del racismo luego 





         Estos escritores, lejos generacionalmente de los Novísimos94, en su mayoría 
han optado por la novela histórica como soporte genérico. Si a los cambios 
producidos en todos los niveles macro y microsociales les añadimos que una de las 
tendencias a la que responde el escritor de novelas históricas es la de buscar “una 
definición de la identidad que, a causa de ciertos acontecimientos políticos, de 
fuerte peso histórico, estaba fuertemente cuestionada” (Jitrik 17), el período de 
entre siglos cubano se configura como campo propicio para la continuidad de un 
género que, desde mediados del siglo XX, se había conformado en América Latina 
como un instrumento para la relectura de la Historia95. Esta coyuntura abre un 
espacio de estímulo para literaturizar el campo discursivo y político de la negritud. 
      Lo dicho no refiere solamente a un detalle de índole descriptivo sino que se 
vincula con las construcciones de sentido enlazadas a los proyectos ideológicos de 
los textos96: en esta necesidad de redefinir la cubanidad en respuesta a un presente 
histórico preciso y, al mismo tiempo, indagar en los orígenes del racismo a partir 
de re-invenciones de acontecimientos en la Colonia y la República, es posible 
diferenciar dos grupos de novelas en cuanto al sentido último de las mismas. En 
relación con esto, podemos afirmar que la novela histórica es retomada con 
diferentes objetivos. Por un lado, y basándonos solo en las novelas del corpus, se 
                                                            
94Quienes forman parte de nuestro corpus, Eliseo Altunaga y Marta Rojas, nacieron en 1941 y 1931 
respectivamente. Pero también podemos nombrar a Lázara Castellanos, quien nació en 1937 y a 
Georgina Herrera, en 1936. 
95 “En lo que a la novela histórica respecta habría que distinguir que el concepto de Historia se 
refiere, por un lado, al devenir histórico que la novela pretende reconstruir [...] y por otro, a la 
Historia como construcción discursiva [...]” (María Cristina Pons 56). En este sentido, utilizaremos 
“historia” para el primer concepto e “Historia” para el segundo. 
96Con “proyecto ideológico de los textos” nos referimos al programa narrativo sustentado por un 
determinado posicionamiento en vínculo con la reconstrucción histórica del pasado, el presente y el 
futuro de una comunidad étnica, sea esta la cubana en general u otra constituida por una parcialidad 





encuentran aquellas que, como en el caso de A medianoche llegan los muertos y 
En la prisión de los sueños de Eliseo Altunaga, hallan en este género una manera 
comparativa de reproducir una problemática no resuelta, con lo cual se pone de 
manifiesto que las dinámicas pueden reinventarse de acuerdo a los tiempos pero 
sin modificaciones fundamentales en las estructuras.  
          Por otro lado, surgen aquellas novelas históricas que entienden dicha 
problemática como un hecho del pasado y se proponen narrar la interpenetración 
socio-cultural original para explicar un presente de síntesis sin tensiones: es el caso 
de El columpio, de Rey Spencer, Santa Lujuria y El harén de Oviedo, de Marta 
Rojas. 
      Lo que se pone en juego es la construcción de una memoria colectiva en torno 
a la “comunidad” de una experiencia que difiere según el sentido asociado a ella. 
Esta memoria colectiva, que debe entenderse en términos de “la selección, 
interpretación y transmisión de ciertas representaciones del pasado a partir del 
punto de vista de un grupo social determinado”97 (Jedlowski cit. por Montesperelli 
15) se va conformando, precisamente, a través de representaciones factuales en 
cuanto relativas a ciertos hechos concretos, pero que adquieren significancia 
cuando se convierten en representaciones semánticas en función del sentido que 
se les atribuye a esos hechos98.  
                                                            
97 En la medida en que la sociedad está compuesta por muchos grupos con diferentes intereses y 
valores, la memoria colectiva no resulta una adquisición definitiva. Al ser el resultado “de 
conflictos y compromisos entre voluntades de distintas memorias”, estas “compiten por la 
hegemonía sobre los discursos plausibles y relevantes dentro de la sociedad en su conjunto” 
(Jedlowski, cit. por Montesperelli 15). 
98 Candau, al definir a la memoria colectiva como una “representación”, distingue dos tipos de ella: 
la representación “factual”, es decir, relativa a ciertos hechos, y la “semántica”, que se vincula al 
sentido atribuido a esos mismos hechos (1998, 35), ya que “lejos de ser la comunidad espontánea 





            De aquí surge la importancia de la ambientación histórica en estos textos: 
la representación de acontecimientos contextualizados en determinados períodos 
históricos se convierten en núcleos de significación al ser concebidos como 
memoria de una experiencia colectiva. De este modo, predominan acontecimientos 
de la Colonia y la República, desplazando, en el caso de Altunaga, su significación 
contextual con respecto a la narrativa del período revolucionario. Décadas antes, 
estas coordenadas históricas fueron el referente en el que se situó una impronta 
negativa para la Nación, entonces ya resueltas por las políticas revolucionarias. 
Mientras algunas novelas se sostienen con esta base de criterio histórico, otras 
renuevan el análisis en función de las aperturas presentes en el discurso social más 
las nuevas teorías y métodos. Así, la recuperación llega atravesada por una mirada 
diferente en cuanto a los procesos de subjetivación, que, en estos casos, son de 
concientización de una especificidad histórica y cultural del sujeto. Se hablará, 
entonces, de “conciencia racial” en tanto conciencia de sí, es decir, de la propia 
negritud y la “solidaridad” en relación con ella. Al tiempo que la impronta básica 
de estos escritores es la reflexión contra el neo-racismo que comienza avanzados 
los ’90, la mirada al pasado inmediato revolucionario será de reconsideración 
crítica99. 
      Como autores representativos de ambas líneas narrativas, y antes de ingresar al 
análisis específico de sus obras en los dos capítulos subsiguientes, haremos una 
breve presentación de Eliseo Altunaga y Marta Rojas. 
                                                                                                                                                                                     
menos que la memoria histórica, como una estrategia que favorecía la solidaridad y la movilización 
de un grupo a través de un proceso permanente de eliminación y de elección” (Geary, cit. por 
Candau 2002, 42). 
99 Dentro de este grupo de escritores podemos ubicar, además de a Eliseo Altunaga que forma parte 







2.5. Eliseo Altunaga 
 
Eliseo Altunaga (Camagüey, 1941-), escritor y guionista cinematográfico, 
es el único narrador contemporáneo que ha creado una poética narrativa asentada 
en una mirada crítica en relación con la condición sociocultural del negro a lo 
largo de la historia del Caribe, y en particular, en la Cuba contemporánea.  
Su primer libro de cuentos Todos mezclados (1984) y su primera novela 
Canto de gemido (1988) son los intentos iniciales por ubicar al negro como 
referente de la identidad cubana y caribeña, lejos de un “aporte” a una identidad ya 
conformada unilateralmente por la presencia europea. A estas obras le seguirán A 
medianoche llegan los muertos (1998) y En la prisión de los sueños (2003). Las 
novelas de Altunaga ponen en cuestionamiento las relaciones entre ficción-
Historia, memoria-escritura, lenguaje oral-traducción escrita e interpretación y, 
sobre todo, identidad-otredad. Las obras se instalan con una actitud contestataria al 
apuntar al derrumbamiento de oposiciones valorizadoras, tales como etnografía y 
literatura, sistemas canónicos y periféricos, culturas civilizadas y primitivas, como 
una manifestación de la imposibilidad de una lectura unidimensional. 
En su búsqueda escrituraria, Altunaga está abriendo el juego a las 
discusiones que circulan en su momento de producción en cuanto a la redefinición 
de la cubanidad y al espacio que se le otorga al negro en esa construcción, por lo 
cual propone una representación conflictiva del mismo, acentuando la 





enfoca en la búsqueda de una descolonización epistemológica en relación con la 
imagen del negro que, tal como lo discute en sus novelas, el pensamiento 
modernizador ilustrado perpetuó e instaló en el imaginario cubano.  
Es por esto que el autor va a trabajar con la reconstrucción de la memoria 
histórica y la memoria colectiva entendiendo por esta, desde la conceptualización 
de Joël Candau, una representación, es decir, “[…] un enunciado que los 
miembros de un grupo quieren producir acerca de una memoria supuestamente 
común a todos los miembros de ese grupo” (2001, 72). En este sentido, la memoria 
se constituye elemento esencial de la identidad individual o colectiva en cuanto, a 
través de un complejo movimiento dialéctico, una va modelando a la otra, 
compenetrándose: “No hay búsqueda identitaria sin memoria e inversamente, la 
búsqueda memorialista está siempre acompañada de un sentimiento de identidad 
[…]” (Candau 2002, 16). 
La elección de la novela histórica -y otros relatos en el mismo registro- 
como soporte material se convierte en núcleo de significación en cuanto al 
establecimiento de momentos fundacionales, ya que estos constituyen el 
disparador para la re-construcción de una nueva memoria histórica y cultural de la 
nación. Es decir, si la Historia busca revelar las formas del pasado y la memoria 
modelarlos casi como la tradición (Candau 2002, 56), estos relatos históricos 
comparten ambos intentos con una salvedad derivada de su condición de textos 
ficcionales: el pacto de lectura se establece a partir de la verosimilitud y no de la 
verdad (Aínsa). 
En este camino, el abordaje de los textos se hará siguiendo la 





tanto desde los discursos externos como desde los internos y el tratamiento de la 
presencia del mundo mítico afrocubano en las novelas seleccionadas.  
En las obras de Altunaga, la importancia de la re-escritura de la Historia a 
través de diferentes estrategias narrativas se halla en la selección de episodios 
históricos reconstruidos como fundacionales en cuanto tropos significativos de la 
acción política del negro y de las plataformas de identidad etno-racial afrocubana. 
Esos momentos -la Plantación, la guerra de Independencia de 1895, la guerrita del 
’12, la Revolución- comparten un denominador común en los textos: el 
protagonismo del negro como víctima y cimarrón y como actor indispensable en la 
construcción política y cultural de la nación. De este modo, la reconstrucción de la 
Historia desde parámetros contra-discursivos funciona como núcleo de 
significación en cuanto a la representación semántica de la memoria colectiva, 
según la conceptualizamos más arriba100. El pilar fundamental para este objetivo 
serán las diferentes voces narrativas. 
 
    2.6. Marta Rojas  
 
Marta Rojas (1931-), escritora y periodista santiaguera, publicó su primera 
novela histórica en 1993. Su producción anterior estuvo ligada al trabajo 
testimonial vinculado a la Revolución y a la guerra de Vietnam: Vietnam del Sur 
(1966), Tania la guerrillera inolvidable (1974), El que debe vivir (Premio Casa de 
las Américas 1978) y La cueva del muerto (1988). 
                                                            





En general, la obra novelística de Rojas es la única que ha acusado 
recepción por parte de la crítica extranjera, tal como veremos en el análisis de los 
textos del corpus. Dentro de la isla, más allá de lo señalado en este capítulo, sus 
novelas han sido reseñadas o han tenido algunos acercamientos demasiado breves, 
a manera de comentarios más que de análisis. 
La crítica Miriam DeCosta-Willis señala que la visión de la historia de 
Marta Rojas ha sido forjada por su compromiso con la Revolución Cubana, “[…] 
which challenged scholars and creative writers to deconstruct pre-revolutionary 
historiography -a cultural production that seldom acknowledge the contributions of 
Afro-Cubans to the forging of national identity- […]” (106). Sin dejar de ser 
cierto, también es necesario recordar que el protagonismo del negro en la revisión 
literaria de la Historia durante las primeras décadas revolucionarias respondió a la 
necesidad de marcar la diferencia entre el ayer y el hoy que comenzaba en 1959. 
 En este sentido, y acordando con DeCosta-Willis, vemos que el rescate 
que las obras de Rojas hacen de la figura de negros y mulatos como forjadores de 
la identidad nacional, es una respuesta a las premisas ideoestéticas de la 
Revolución en lo que a romper con la representación benevolente de la esclavitud 
se refiere101; revelar el papel protagónico que tuvo la Iglesia Católica en la trata y 
la esclavitud; quebrar el mito de la lujuria africana y, en su lugar, dar cuenta de la 
violencia sexual de los esclavistas europeos. A esto le debemos agregar que, al 
seguir aquellos postulados, clausura todo cuestionamiento a actitudes racistas en el 
tiempo referencial del período post-revolucionario, con lo cual reproduce la 
                                                            
101En su texto Crítica. Cómo surgió la cultura nacional, de 1961, Walterio Carbonell establece el 





postura propia del relato de esta etapa en relación con que en una sociedad sin 
clases no es posible la existencia del racismo. 
Con una perspectiva enriquecedora, Rojas, participando del proceso 
evolutivo que ha tenido la novela histórica, busca contar no solo las historias de la 
vida cotidiana sino que orienta su escritura hacia el interior de la conciencia 
individual. Sin embargo, no siempre se aleja de los grandes movimientos y sus 
causas socio-económicas, característica esta que todos los críticos coinciden en 
señalar como fuente de la nueva novela histórica. Rojas intercala las intra-historias 
con recursos de fundamentación de importantes procesos históricos nacionales y/o 
regionales. 
Más allá de estas características generales de su obra, la escritora adiciona 
un elemento compositivo que rompe con el molde de la novela histórica en Cuba, 
no solo en cuanto a que ha sido un campo de escritura monopolizado por hombres, 
sino en relación con los protagonistas que, en general, han sido personajes 
masculinos, ficcionales o reales102. En este caso, las tres novelas del corpus, si bien 
cuentan con figuras masculinas como co-protagonistas o antagonistas de peso, es 
la vida de mujeres negras y mulatas alrededor de la cual se tejen las historias, 
constituyéndose ellas en parte fundante de la construcción de la nación. Las 
mulatas, concebidas como símbolos de la cultura nacional en proceso de cambio, 
buscarán deshacerse de su mulatez estigmatizante en oposición a las figuras 
masculinas de Altunaga que se afianzan en su negritud.
                                                            
102Podemos pensar, por ejemplo, en el corpus narrativo de Alejo Carpentier. Una excepción, sin 
contar la novela fundacional que es Cecilia Valdés (1882), la constituye la novela Mujer en traje de 
batalla (2001) de Antonio Benítez Rojo, en la que se narra la historia del personaje histórico del 

















3. Eliseo Altunaga: hacia una poética del escepticismo 
 
3.1. A medianoche llegan los muertos: rompiendo las fronteras de la 
nación uniétnica 
 
A medianoche llegan los muertos103 fue el resultado de un largo tiempo de 
investigación para la producción de un proyecto fílmico sobre el general Antonio 
Maceo, que finalmente se vio abortado. Frente a esto, Eliseo Altunaga recogió la 
documentación obtenida junto al equipo de trabajo que dirigía y creó esta novela. 
A medianoche narra la avanzada del general Antonio Maceo (Santiago de 
Cuba 1845 – La Habana 1896) desde el Oriente hacia el Occidente de Cuba en 
1895, durante la guerra de Independencia. Como se ha dicho en la presentación del 
libro, 
 
Nueve meses de 1895 -entre principios de abril y finales de diciembre, casi 
un diario de los incidentes bélicos más relevantes y sus aledaños- ocupan la 
urdimbre de esta novela, con dos sucesos -como apertura y cierre- de cardinal 
alcance para el suceder de aquellos días: el desembarco de Antonio Maceo en 
la playa de Duaba y el descalabro de Arsenio Martínez Campos en el camino 
real de Coliseo […]104 
 
 
La obra consta de dos niveles narrativos que se ubican en dos tiempos 
históricos diferentes: el primero corresponde al presente del enunciado que se 
ubica en el momento histórico existencial del Escribano -protagonista de la 
historia-, a fines de la primera mitad del siglo XX. Dentro de este enunciado se 
                                                            
103 En adelante, A medianoche. 
104Palabras pronunciadas por el escritor Eugenio Marrón en la última presentación de A 





incluyen otros, cuyos enunciadores son el propio personaje y testimonios orales  
que reconstruyen el primer año de la guerra de Independencia. Estos dos tiempos 
históricos a través de los cuales se va tejiendo una novela que consta de 176 
escenas105, no se desarrollan aisladamente sino que interpenetran sus elementos 
compositivos: así, el primer nivel temporal es invadido por el segundo a través de 
los personajes -históricos y no históricos-, cuyos espectros dialogan con el 
Escribano106. De este modo y a través de un protagonista que lee, escucha y 
escribe, escritura y oralidad se hacen presentes en un contrapunteo de versiones 
sobre la historia narrada. Es decir que parte de lo que la novela narra es la Historia 
que el Escribano está reconstruyendo, por lo cual el relato novelesco cobra doble 
materialidad discursiva en cuanto puede ser visto como Historia/historia107. 
Una de las preocupaciones que con mayor asiduidad aparece en los textos 
ensayísticos de Altunaga es la manera en que se ha representado históricamente al 
negro en las artes y la historiografía cubanas. Al trasladar esta problemática al 
personaje del Escribano-historiador se están poniendo en cuestionamiento las dos 
instituciones constructoras y sustentadoras del espacio hegemónico de la memoria 
y la creación de identidades: la Historia y la lengua. La primera porque es “[…] 
una disciplina con la que se controla la memoria de los pueblos del mundo por 
medio de un único paquete conceptual […]” (Mignolo 2007, 134), y la lengua 
                                                            
105Vale señalar que el texto en sí no tiene enumerados los episodios, sino solo separados por 
espacios en blanco. La enumeración fue hecha por nosotros para facilitar el análisis de la obra. 
106El Escribano fue formado intelectualmente en Francia y, como muchos de los jóvenes de 
familias adineradas de la época, se unió a las filas revolucionarias del general mulato Antonio 
Maceo, quien lo convirtió en el redactor oficial de la campaña. Es decir que su función de cronista, 
tal como lo define su nombre, va a transformarse en la de historiador ante la demanda del espectro 
de Maceo para que re-escriba la Historia. 
107 En este trabajo denominaré Historia tanto al acontecer histórico como al discurso producto de la 





porque, a través de un proceso de mediación y creación, se instalaron con ella los 
marcos de conocimiento para la clasificación del mundo y sus habitantes (Mignolo 
2007). 
Altunaga, de este modo, se inserta en la discusión de la Cuba 
contemporánea no solo a través de la reivindicación del negro en la construcción 
de la nación, sino buscando desmontar las políticas de representación que lo 
invisibilizaron, lo disminuyeron intelectualmente o primitivizaron su cultura. De 
esta última conceptualización surge la otra variable a considerar: la densidad que 
adquiere lo sacro-mágico de raíz africana en A medianoche, que se ve 
interconectado a los otros dos sistemas enunciados anteriormente, porque la 
Historia “[…] es uno de los paradigmas disciplinarios generados por la Palabra”108 
(Wynter en Scott, 159). Esta Palabra a la que se refiere Wynter, remite a una 
episteme eurocentrada sin espacio para conocimientos o subjetividades otras. De 
allí la importancia de uno de los mecanismos de etnización de la novela que es el 
espacio concedido al sistema religioso-oral afrocubano, desfigurando la noción de 
irracionalidad del mismo para mostrarlo como portador de una gran complejidad.  
 
3.1.1.En busca de un contra-imaginario 
 
La primera escena de la novela nos ubica en lo que será su régimen de 
representación: los conflictos, tensiones e intereses sociales serán representados a 
través de mecanismos de derrumbe de pensamientos consagrados como verdades 
                                                            





únicas y absolutas. No casualmente la acción comienza y se desarrolla en la 
biblioteca del Escribano, en aquella misma en la que este, de joven, tantas veces se 
reunió con Fico, su padre hacendado y voz de la sacarocracia racista, para discutir 
sobre las posiciones a tomar frente al país en guerra. Dos elementos de validación 
opuesta, pero expresión de las contradicciones a las que se verá sometido el 
personaje, concentran el espacio del conocimiento: por un lado, los documentos 
históricos escritos, y por otro, la presencia de Cacha109 y el Yerbero110, espectros 
que, con su saber oral, comparten una dimensión mítico-real con otros personajes. 
Ambos se desplazan por la biblioteca con total familiaridad y desparpajo, 
sentándose sobre los libros y, sobre todo, en el caso del Yerbero, incitando al 
Escribano a escribir111. Su presencia en este lugar está cargada de sugerencia: es 
evidente que la biblioteca, reducto del saber europeo del Escribano, símbolo del 
privilegiado y condensador espacio del conocimiento letrado, desplaza su 
significado unívoco al del espacio heterogéneo donde el saber de la oralidad busca 
                                                            
109 Cacha es identificada con las divinidades de ambos sistemas religiosos, el de raíz africana y el 
católico: en su primera aparición se la vincula a la miel y las estrellas doradas, que, entre otros 
elementos, son reconocidos dentro de la cultura afrocubana como propios de la oricha Ochún. Pero 
en la novela, el nombre por el cual se conoce a esta mujer con “ojos de miel, acentuados por el 
cobre oscuro de su cara” (15), es Cacha, lo cual nos remite a la Virgen católica de la Caridad del 
Cobre, patrona de Cuba, a la que “los yorubas identificaron con Ochún porque esta última es la 
dueña del cobre, aparece en la desembocadura de un río y es de tez bronceada” (Bolívar 190). 
110 El Yerbero, que acompañaba a las tropas de Maceo, posee las características físicas necesarias, 
además de su función de curandero entre los soldados, que permiten identificarlo fácilmente con el 
oricha Osaín: “[…] un yerbero tuerto, cojo y manco, apoyado en su andar por una rústica muleta de 
ébano con forma de reptil […]” (15). Lydia Cabrera, en El monte, dice: “Todos los santos son 
yerberos, pero el dueño incontestable de las yerbas, el médico, el yerbero, es Osaín. [...] no posee 
más que un solo pie, el derecho, un brazo, el izquierdo, y un ojo; una oreja desproporcionadamente 
grande por la que no oye nada. La otra, al contrario, muy chica, percibe los ruidos más remotos y 
distantes. [...] camina a saltos o rengueando” (Cabrera 1993, 73). 
111 La actitud de los orichas en el espacio de la biblioteca concuerda con la versión que explica  la 
antropóloga Lázara Menéndez: “Los orichas, que según esta versión se van conformando 
conjuntamente con la naturaleza, no constituyen -según ponen de manifiesto otros relatos- 
arquetipos morales, no son infalibles ante las debilidades humanas, no son dogmáticos, y su gusto 
por el juego, la antisolemnidad y cierta provisionalidad de sus emociones y acciones, flexibilizan el 





su lugar. Es decir que el libro, significante de un orden y un conocimiento, no 
provoca en el Yerbero, personaje-metáfora en cuanto encarna el saber Otro, 
sometimiento intelectual. Él mismo pondrá su saber a la altura del saber científico 
occidental pero sin obviar el vínculo con lo sagrado que establece la mayor brecha 
entre ambos, y que es transmitido por la palabra112, como centro de pensamiento 
de las culturas africanas opuesto al logos centralizador de la escritura. La palabra 
establece la comunicación entre el nivel divino y el humano por lo que se le 
confiere carácter sagrado. 
Esta elección de voces otras obedece también a una de las principales 
características del género en cuanto actúa como una manera de demostrar la 
imposibilidad de contar la Historia desde un solo punto de vista. De aquí resulta 
una historia narrada desde abajo, diferente a la oficial, pero fragmentada, lo cual 
organiza múltiples versiones de los mismos hechos a través de una construcción 
discursiva que quiebra la sintaxis narrativa y permite la entrada en la escritura de 
sujetos ignorados.  
Las posibilidades que otorga la incorporación de documentos oficiales y 
privados que interpretan el hecho histórico desde diferentes ángulos ideológicos, 
corroboran las afirmación de María Cristina Pons en cuanto a que “la nueva novela 
histórica ve la posibilidad de cuatro mil verdades según las perspectivas de tiempo 
y espacio (físico, político y social) desde las que son formuladas” (257). Si bien 
Pons está marcando una ruptura con la Totalidad como racionalidad universal, 
concibe estas “cuatro mil verdades” desde una sola matriz de pensamiento que es 
                                                            
112 Es importante marcar la diferencia entre esta palabra, transmisora del saber de las culturas 





la occidental. Como reconoce Quijano, los pensadores posmodernos han criticado 
la noción moderna de totalidad pero siempre dentro de la historia de las ideas 
europeas. A medianoche requiere pensar desde fuera de las tres grandes líneas 
constitutivas del pensamiento único occidental: el liberalismo, el cristianismo y el 
marxismo (Mignolo 2006, 15) porque el autor113 da una vuelta de tuerca y les 
otorga protagonismo a las voces de personajes desdoblados en orichas114, en 
cuanto sus relatos interceptan la narración de corte histórico para imponer su 
presencia mítica.  
La incorporación de interpretaciones mágico-religiosas de los hechos 
históricos tiene como función servir a la desnaturalización de la cosmología 
occidental. Es decir que al aportar conocimientos adquiridos de otras 
epistemologías, otros principios hermenéuticos, la novela está proponiendo una 
comunicación que Mignolo (2010) ha denominado “inter-epistémica” en cuanto va 
más allá de lo intercultural. Sin pensarlo, el Escribano comienza una tarea de 
“desprendimiento”, tal como la denomina Quijano, al incorporar en su texto de 
carácter histórico aquellas voces que los archivos no recogieron condenándolas a 
la categoría de rumor. Aníbal Quijano decía en 1992: “[…] es necesario 
desprenderse de las vinculaciones de la racionalidad-modernidad con la 
                                                            
113 Al hablar de “autor” nos remitimos a la figura de “autor-creador” propuesta por Bajtin, “[…] 
que pertenece a la obra”, a diferencia del autor real “[…] que es un elemento en el acontecer ético y 
social de la vida” (18). El autor-creador  es “[…] quien confiere la unidad activa e intensa a la 
totalidad concluida del personaje y de la obra; […] la conciencia de la unidad desciende del autor 
como un don de otra conciencia, que es su conciencia creadora” (19). 
114“Los orichas son concentraciones de energía que andan desprovistas de un cuerpo material que 
ya perdieron. La ‘energía concentrada’ por el oricha [...] es el resultado de una historia personal en 
extremo apasionada que se mantiene a través de todos los tiempos. Vistos desde este ángulo, los 
‘arquetipos’ no son otra cosa que ‘energía concentrada’ por una saga personal furibunda” 
(González Pérez, 200). De esta manera, el Oricha es “una forma pura, ase inmaterial que sólo se 
hace perceptible a los seres humanos incorporándose a uno de ellos” (Verger, cit. por Menéndez 





colonialidad, en primer término, y en definitiva con todo poder no constituido en 
la decisión libre de agentes libres” (cit. por Mignolo 2010, 15). De allí parte 
Mignolo para establecer que “[…] el desprendimiento significa cambiar los 
términos de la conversación (y sobre todo, de las ideas hegemónicas sobre lo que 
son el conocimiento y el entendimiento) […] Esto implica que una estrategia de 
desprendimiento consiste en desnaturalizar los conceptos y los campos 
conceptuales que totalizan UNA realidad” (Mignolo 2010, 34-35. Destacado en el 
original).  
Las figuras de aquellos personajes en la novela se corresponden con 
elementos concretos de un texto mitológico que, a su vez, se convierte en 
metatexto. Sin embargo, este proceso no implica una traducción mecánica sino un 
acto de re-elaboración. Altunaga hace un movimiento de recreación al poner a 
actuar a los orichas adaptándolos al período histórico concreto, de manera tal que 
aquellas características que los significan dentro del cuerpo mitológico afro-
cubano, se incorporen al hecho histórico sin perder su especificidad mítica. Hay 
que tener en cuenta que el mito no tiene la diferencia radical entre historia y 
ficción con la que carga el relato occidental histórico. De esta manera, el 
conocimiento mágico de la realidad que tendrán algunos personajes cumple una 
función dinámica dentro del texto en cuanto forma parte de la instancia dramática 
al incorporarse a las fuerzas en conflicto115.  
En el interior de la estructura narrativa, estas voces cumplen su función de 
provocar el quiebre cognoscitivo del Escribano, metaforizando la presencia viva 
                                                            
115 Esto implica un desafío para el investigador literario porque las obras exigen abandonar códigos 
conocidos, imponen una lectura alejada de una raíz cultural greco-latina y reclaman la inmersión en 





de una raíz cultural que no se concibe paralela sino confluyente con otras raíces en 
el ser cubano. Es decir, la novela adiciona la cosmovisión afrocubana buscando 
desestabilizar el logos letrado como única razón cognoscente pero también para 
dar cuenta de su presencia silenciosa aún entre los más arraigados a un 
pensamiento único, como es el caso del Escribano. Este va a ver permear su 
escritura por las voces de aquellos sujetos. De allí que el pensamiento oral volcado 
en la novela por diferentes personajes, pero fundamentalmente por el Yerbero, 
portador de la sabiduría vernácula, esté apoyado en los mitos que transmitidos 
oralmente son el medio de conocimiento de la realidad en el Caribe: a través de los 
patakí116 y proverbios que este personaje emite, se intenta regular la conducta 
social y moral del Escribano, es decir, no sólo expresar un inherente vínculo con 
su basamento religioso, sino cumplir una función cotidiana, aunque el límite entre 
lo profano y lo sagrado a menudo sea traspasado117. 
Al mismo tiempo, al darle protagonismo al núcleo religioso de los antiguos 
mitos africanos en el espacio literario, se está jerarquizando la tradición oral de la 
isla, base fundante de la permanencia de aquella cosmovisión. Puede argumentarse 
que esta búsqueda es paradójica en cuanto se apunta al reconocimiento del sector 
dominante para la legitimación. Sin embargo, entendemos que lo que el autor 
                                                            
116“Los patakí son las narraciones que acompañan a los oráculos de Ifá [complejo sistema 
adivinatorio regido por el oricha Orula], del diloggún [sistema de adivinación a través de caracoles 
considerados sagrados] y de ‘los cocos’, empleados en la santería y mediante los cuales el adivino 
comunica al consultado lo que se supone han profetizado las divinidades” (Martínez Furé 1979, 
212-213). 
117Según Lázara Menéndez, algunos autores “[…] coinciden en destacar la lógica de los sistemas 
de creencias tradicionales apoyados en una imagen de totalidad cambiante, mutable y viva. No 
reconocen una dicotomía entre lo sagrado y lo profano, entre normas y prescripciones morales, 






pretende es la ampliación de la nación literaria, es decir, la entrada en la literatura 
escrita de aquellos elementos que hacen pie en la cultura oral. Y entonces sí 
encontramos que esta ambigüedad torna al texto heterogéneo, genéricamente 
hablando, en el sentido en que desarrolla el concepto Antonio Cornejo Polar 
(2004), ya que el camino elegido es el de una forma compositiva propia de la 
modernidad occidental. Problematizando más este aspecto, sin embargo, 
entendemos que la obra gana en verosimilitud novelesca en cuanto no hay otra 
manera de volcar lo escrito en la medida en que la novela contiene en sí el meta-
relato que está componiendo el Escribano, personaje inhabilitado, por su 
formación ilustrada, para concebir otra estructura de representación que desborde 
los márgenes de lo ya conocido como formas occidentales de representación 
simbólica.  
Es por esto que no deja de llamar la atención que el protagonista, en sus 
primeros escritos, luego de escuchar voces diferentes y contradictorias, elija partir 
de los testimonios de la intrahistoria, con lo cual no sólo les da protagonismo a los 
negros anónimos, sino que los reconoce en su otredad cultural al relatar episodios 
sacro-mágicos con una mirada tal que intercepta la continuidad de una sintaxis 
narrativa histórica. Linealidad que se ve quebrada en varias oportunidades a través 
de la tensión establecida en la confrontación entre dos mundos.   
Por otro lado, la pluralidad de registros documentales y testimoniales118 y 
el cruce de dimensiones de los que hablamos, convierten al Escribano en un 
                                                            
118El Escribano se sirve de libros de Historia, Crónicas, cartas personales de Maceo y 
correspondencias entre este y otros integrantes del gobierno y del ejército cubanos. Algunos de 
ellos son transcriptos parcialmente, otros son modelados en la voz de los espectros de los 





narrador sin capacidad de dominio, por lo cual no logra transformarse en un agente 
conductor de la historia relatada en su totalidad. El ser un personaje narrador y 
narrado al mismo tiempo, le permite al autor convertirlo en un doble instrumento: 
como re-escribiente de la Historia y receptor de testimonios, sirve para los dos 
objetivos de desmontar los usos de la Historia y la lengua. Como sujeto narrado, 
será el puente para marcar la crisis de un proyecto de nación que no se basó en la 
multietnicidad. Y en ese proceso, como se verá más adelante, el mismo personaje 
se verá transformado.  
 
   3.1.2. La imposible representación del Otro 
 
El Yerbero, como ya adelantamos, es el personaje que introduce en la novela 
la oralidad en su dimensión ético-religiosa, y quien, con una mezcla de lenguaje 
ritual y actitud profana, se enfrenta a la palabra escrita como portadora del único 
saber autorizado por el pensamiento ilustrado119. De este modo, la palabra actúa en 
el texto como camino verbal que materializa lo invisible sagrado de una sabiduría 
ancestral. La novela no devela mitos, símbolos, ni una variedad cultural oculta o 
desconocida, al menos para la generalidad de los lectores cubanos. Pero es 
importante que con la textualización de los códigos religiosos afrocubanos, sin un 
glosario naturalista que los “traduzca”, se están violentando las estructuras 
                                                            
119 Esto marca la diferencia con Alejo Carpentier, quien en Écue-Yamba-Ó (1933) les da lugar a las 
experiencias religiosas afrocubanas pero siendo él mismo el sujeto portador de la voz que explica la 
palabra: “[…] la honda exaltación producida por una fe absoluta en su presencia [la del santo], 
viene a dotar el verbo de su mágico poder creador, perdido desde las eras primitivas. La palabra, 
ritual en sí misma, refleja entonces un próximo futuro que los sentidos han percibido ya, pero que 





occidentales para hacer presente un pensamiento otro, invisibilizado o 
superficializado por gran parte de la literatura oficial, canónica. Desde nuestra 
perspectiva, entonces, la oralidad emerge en la novela como mecanismo cimarrón, 
constituyéndose en el cimiento basal de un contra-imaginario en cuanto se hacen 
visibles su axiología y visión del mundo, contrapuestas y resistentes a la palabra 
creadora de un mundo único y homogéneo.  
El autor, de este modo, al fracturar las identidades en el campo del 
conocimiento y la subjetividad, se acerca a lo que Mignolo denomina “giro 
descolonial” porque busca “[…] romper con las categorías de pensamiento que 
naturalizan la colonialidad del saber y del ser y la justifican en la retórica de la 
Modernidad, el progreso, […]” (Mignolo 2006, 13). Es necesario, sin embargo, 
señalar que el programa narrativo no apunta a una diferenciación taxativa de dos 
componentes cognitivos y subjetivos de existencia “pura” e “incontaminada”. 
Antes bien, la marcación diferenciadora es una estrategia necesaria a los fines de ir 
contra aquellas narrativas que resuelven el antagonismo a través de figuras 
expresivas de un mestizaje que subsume una de las miradas, siempre la misma, a la 
otra. En otras palabras, A medianoche se niega al encuentro disolvente o 
minimizador de una de las partes, algo que Altunaga traduce en una versión propia 
de la noción de “totalidad contradictoria” (Cornejo Polar 1997) a través de la 
imagen recurrente de la cultura cubana como “una sola, contradictoria y múltiple; 
amputar o excluir una zona afecta al resto del cuerpo” (Altunaga 1996, 31). 
Para dramatizar el proceso dudoso de la representación en el cruce con 
aquellas dos coordenadas -modernidad/colonialidad-, el autor se sirve de las 





la profundización de una crisis del protagonista que lo conducirá al fondo de su 
toma de conciencia con respecto a la multiplicidad que lo rodea. Con esta 
estrategia, el autor asume la actual mirada crítica pero además pone el foco en 
cómo se construyeron los regímenes de verdad120. Es así que la misma fuente de 
dificultad que encuentra el Escribano como obstáculo para la re-escritura de los 
acontecimientos históricos, reaparece en su conciencia al reconocer que no posee 
las herramientas lingüísticas necesarias para representar la heterogeneidad socio-
cultural que lo rodea. Es por esto que el narrador, haciendo de voz parlante del 
Escribano, lo interpela: “Cómo explicar, te dice, con esta caligrafía que es pura 
representación, lo que pasó con el Yerbero” (111). El narrador está haciendo 
referencia a que esta representación es simplemente un modo, entre otro posibles, 
de entablar una relación entre el hecho y el discurso que lo dice, por lo cual, como 
define Jitrik, la representación es un “objeto ideológico […] entendiendo por 
ideología justamente la primera representación que nos hacemos de las cosas para 
poder dominarlas desde la perspectiva de nuestro interés o nuestra seguridad” 
(Jitrik, 56). En otras palabras, la representación significa por medio del lenguaje en 
cuanto la experiencia de mundo que este verbaliza depende de un determinado 
patrón de inteligibilidad y comunicabilidad de lo real y de lo social.  
                                                            
120 “En sociedades como las nuestras la ‘economía política’ de la verdad está caracterizada por 
cinco rasgos históricamente importantes: la ‘verdad’ está centrada en la forma del discurso 
científico y en las instituciones que lo producen; está sometida a una constante incitación 
económica y política (necesidad de verdad tanto para la producción económica como para el poder 
político); es objeto bajo formas diversas de una inmensa difusión y consumo (circula en aparatos de 
educación o de información cuya extensión es relativamente amplia en el cuerpo social pese a 
ciertas limitaciones estrictas); es producida y transmitida bajo el control no exclusivo pero si 
dominante de algunos grandes aparatos políticos o económicos (universidad, ejército, escritura, 
medios de comunicación); en fin, es el núcleo de la cuestión de todo un debate político y de todo un 






En este caso, como lo será también con respecto a la escritura de la 
Historia, se renueva la idea de carga ideológica que porta todo signo lingüístico, lo 
cual lo convierte en plurisémico. Así, el Escribano, al mismo tiempo que intenta 
una reconstrucción gráfica de un mundo otro, no puede evitar reproducir el 
discurso ideológico de su sector social.  
En este punto, encontramos que la novela refresca, en un diálogo crítico, el 
reclamo que en 1971 pronunciaba Roberto Fernández Retamar con su Calibán a la 
intelectualidad de la época, acerca de la necesidad de quebrar el aparato 
conceptual y técnico que legó la colonia (Fernández Retamar 2004, 65)121. Sin 
embargo, lo que la novela muestra en su intención programática, expresada a 
través de la palabra en crisis del Escribano y la presencia insoslayable del Yerbero, 
es que la calibanización de aquellos “instrumentos conceptuales” fue un proceso 
inconcluso porque, tal como le dice el narrador al Escribano, “la lengua que 
articulas hace del negro un horror y una deficiencia” (170). En el Escribano hay un 
intento de lo que podríamos llamar una calibanización invertida122 en la medida en 
que él, desde su espacio de blanco ilustrado, quiere tomar la palabra de un grupo 
social invisibilizado, pero también es evidente que para el Escribano intentar una 
                                                            
121 Más tarde, en su texto, “Calibán ante la antropofagia” de 1999, reflexionaba con respecto al 
primer Calibán: “Tanto la Antropofagia como mi Calibán se proponían reivindicar, y esgrimir 
como símbolos válidos, un costado de nuestra América que la historia oficial había denigrado. 
Ambos reclamaban el derecho que nos asiste no sólo de incorporarnos al mundo, sino de 
incorporarnos el mundo, de acuerdo con las características que nos son propias” (2004, 148). 
122 Uso aquí “calibanización” en el sentido de actitud de resistencia al pensamiento hegemónico de 
raíz eurocéntrica. El calibalismo, como significante cultural, comienza su historia como 
reformulación contracolonial de La tempestad, de William Shakespeare, en  The Pleasures of Exile 
(1960), del escritor barbadense George Lamming (1927-). Posteriormente, Fernández Retamar, 
apoyándose en las reapropiaciones de Lamming y Aimé Césaire, publicó en 1971 su ensayo 
“Calibán”, retitulado poco después “Calibán: apuntes sobre la cultura de nuestra América” (1971). 
Para ampliación del tema, ver  Canibalia (2005), de Carlos Jáuregui. En este estudio, Jáuregui 
propone una nueva teoría vinculando el calibanismo como tropo cultural al consumo y la 





ruptura implicaría “desafiar presupuestos”, es decir, romper con el sistema de 
conocimiento que hace al orden que elabora su palabra. De este modo, se enfrenta 
de manera traumática a una otredad que no es explicable desde una sola línea de 
pensamiento y preanuncia la crisis: “en la soledad y el desorden de tus papeles la 
pretensión de dar perfil a los desconocidos te parece ilusoria” (166-167).  
Lo que sucede es que el Escribano repite una matriz de acción que refuerza 
el discurso implícito del que hablamos en nuestra propuesta de hipótesis de 
lectura: en esta búsqueda de legitimación de la diversidad cultural cubana, el 
Escribano oscilará entre el reconocimiento y la minusvaloración de un mundo otro 
y su saber oral, permitiendo una posible analogía con las que han sido 
históricamente las variantes discursivas cubanas en relación con el negro y su 
mundo cultural. Haciendo elocuente la paradoja de representar al Otro con un 
lenguaje cuyos significantes mantienen atrapadas las resistencias lingüísticas, el 
Escribano reproduce estereotipos que abonan el instalado “terror al negro” cuyo 
origen se remonta la Revolución Haitiana, es decir, la fuerza descomunal del 
negro, su salvajismo y su vínculo con fuerzas sobrenaturales que lo hacen capaz de 
actos desmesurados e incomprensibles a la razón. El Escribano, una vez más, da 
cuenta de haber asimilado aquel concepto, y en una actitud contra-calibánica,  
escribe:  
 
[los soldados] se aplanan contra el suelo, aterrorizados por los negros 
hirsutos, harapientos, con los ojos inyectados en sangre que parecen 
inmortales ante los disparos de los máuseres: amputan extremidades, 
cercenan cabezas, se bañan en la sangre, giran sobre los caballos como si 






Este episodio se configura como el punto de quiebre en el proceso de 
autoconciencia que va llevando adelante el protagonista y por el cual, parece 
decirnos el autor, es inevitable el retorno constante a un sentido convencional pre-
aceptado en relación con el sistema de configuración sistemática del negro. Es 
decir que, lo que comienza a diseñarse en este punto, es otro problema que la 
novela plantea y deja -quizás intencionalmente- sin resolver: la representación del 
Otro está subordinada al discurso que la sujeta. Los a priori históricos racializados 
emergen como los resultados de las luchas por el control de los significados de 
carácter netamente occidental que, desde su localización de poder, la 
“inteligencia” latinoamericana ha venido sosteniendo desde el siglo XIX (Palermo 
40). 
De allí que la reacción del Yerbero actúe como esquema de ruptura para 
increpar a la voz letrada y completar su función en la historia narrada: 
desestabilizar las formas expresivas propias de la escritura, abriendo, una vez más, 
en el texto escrito, un espacio de resistencia para la otredad: 
 
“¿Qué es esto, qué mierda escribes, blanquito mamalón?”, reclama el 
Yerbero colérico, y te lanza cenizas calientes en la cara. “Óyeme bien, 
Escribano, estás en el combate de Mal Tiempo, y la lucha de los negros no es 




Si, como señalaba Frantz Fanon, “Parler, […] c’est surtout assumer une 
culture, supporter le poids d’une civilisation […]” (1954, 33), la función del 
Yerbero es, en esta instancia, la de contrarrestar los significantes que lo 





decir, de lo que se trata es de evitar una gramática y un sistema conceptual que 
perpetúe la colonialidad, para finalizar con una episteme que, en cierta manera, 
reproduce la de poder/saber de la Ilustración, en el que el saber tiene una sola 
arista (Jáuregui 735). 
Pero, además del Yerbero, el autor vio la necesidad, a nivel compositivo, 
de crear otra figura que pudiera contrapuntear con el Escribano en su base 
cognoscitiva y para esto elabora un componente fundamental que es el narrador, 
cuya voz funciona como interpeladora, además de ser la figura a partir de la cual 
se conocen los pensamientos y sentires más íntimos del protagonista. De esta 
manera, se lo oye increpar al Escribano:  
 
Tal vez los ejes de tu interpretación son diferentes. […] Y si eres una cosmogonía 
diferente, qué te une entonces al General, por qué andas tras él como si fuese de 
verdad un Titán. Tal vez no basten Voltaire y Rousseau, Erasmo y Jefferson, Comte 
y Adam Smith. […] La indagación te abruma. (216) 
 
Para exponer la idea de que al enfrentarse a la heterogeneidad cae a 
pedazos aquel pensamiento ilustrado de que lo “universal” se realizaría a través de 
la nación, la novela se sirve de la estrategia de hacer estallar al Escribano en una 
crisis tal que pone en duda la validez del campo intelectual en el que se formó. A 
pesar de que el personaje, sin buscarlo, está moviendo las piezas del campo 
intelectual que ha construido un sentido común en cuanto al negro, no logra 
desligarse de su matriz intelectual y es allí donde nuevamente se instala lo que 
denominamos la poética del escepticismo. Es decir, la complejidad de la 
multiplicidad no es explicable desde una sola línea de pensamiento, atravesada por 





aire y se riegan por toda la biblioteca” (215), porque “Tal vez la captura de esta 
multiplicidad es un desafío demasiado grande a tu lenguaje” (216).  
 
    3.1.3. La crisis del Escribano o la crítica al proyecto nacional 
 
El momento histórico que se está re-escribiendo, como ya señalamos, es la 
guerra de Independencia y, a través de ella, se revisan los argumentos que 
sostienen que allí se fraguó la fraternidad racial cubana. Con José Martí como el 
más reconocido retórico vinculado a esta idea, cuyo discurso fundacional incluía a 
los negros dentro de la categoría de “cubanidad” que debía reemplazar a las 
identidades raciales, el nacionalismo cubano funge como un ideología socialmente 
igualitaria y racialmente incluyente123. En contraposición, la novela acude a 
documentos escritos, testimonios orales y la propia memoria del Escribano para 
dejar en evidencia el peso de los a priori históricos racializados que se ocultaron 
tras los discursos de progreso e igualdad.  
De lo hasta aquí analizado se desprende que el conflicto del Escribano tiene 
dos aristas: por un lado, la dificultad de la re-escritura y por el otro su 
problemática percepción de la multiplicidad cultural. En el primero de estos 
conflictos, lo que provoca la crisis del Escribano es el comprender que la Historia 
pierde su carácter de “significante de dominio” y como consecuencia se 
desestabiliza un orden cultural. La novela se esfuerza en demostrar que re-escribir 
                                                            
123 Alejandro de la Fuente argumenta que las repetidas frases del soldado y poeta, “Cubano es más 
que blanco, más que mulato, más que negro” y “No hay odio de razas porque no hay razas” surgen 
con motivo del ambiente anti-negro que ponía en peligro la concreción de la Independencia (de la 





la Historia implica reorganizar el drama histórico de Cuba que la Historia ilustrada 
ha pasado por alto. La voz excluyente de Fico que dice “‘Lo ha sacado [a Maceo] 
de su imagen de militar eficiente para meterlo en la economía, la política y el 
pensamiento. Pobre esfuerzo, hijo mío […] Occidente no es para un mulato’” 
(156), deriva en la siguiente reflexión del Escribano: “Como de costumbre, no 
tienes deseos de responder a Fico, ni siquiera seguir esta tarea que te parece inútil. 
‘Los papeles nunca serán suficientes para iluminar los hechos ni torcer los 
prejuicios’ ” (156). Esta manifestación del Escribano es una expresión más que 
anticipa su crisis como hecho novelesco y el escepticismo a nivel interpretativo. 
Son parte de una incipiente toma de conciencia del personaje con respecto a la 
imagen falsa que se ha instalado del Otro y a sus propias dificultades para 
representar la heterogeneidad socio-cultural que lo rodea. Pero, a pesar de este 
anuncio de concientización, el personaje sostendrá puntos de ambigüedad 
avanzando la novela.  
El cruce de intereses que repercute en diferentes posicionamientos frente a 
las posibilidades de anexionismo con Estados Unidos, autonomía o independencia 
de España, es sacado de los documentos y re-elaborado a través de conversaciones 
entre los protagonistas, que el Escribano rememora y/o imagina. En cualquiera de 
los casos, esos diálogos y discusiones tienen como objetivo contextualizar el 
complejo universo ideológico en relación con el proyecto de país que cada sector 
socio-político-económico pretendía llevar adelante y el lugar que se le adjudicó a 
la población negra en él. Así, a través de la memoria, el Escribano va poniendo en 
entredicho los discursos intelectuales y políticos que coincidieron en instalar la 





de que “[...] fundidos en un solo ideal todos los cubanos, de la manigua trajeron la 
libertad” (cit. por de la Fuente 2001, 110)124. Este último punto cobra especial 
importancia porque es una manera de actualizar el debate en cuanto a problema no 
resuelto. 
Con este marco ideológico abarcativo de una generalidad, la obra se asienta 
en la figura individual del general mulato Antonio Maceo para dar cuenta de que la 
imagen que se le construyó es la de un sujeto cuyas cualidades para la guerra se 
limitaron a la valentía y el arrojo. Sus habilidades como estratega y político no 
fueron reconocidas, al mismo tiempo que se silenció la acción de muchos otros 
negros anónimos. Por eso, el autor, mientras desmenuza la Historia instalada, va 
desarrollando otro mecanismo de etnización que es el de la re-elaboración de un 
momento histórico que se constituye fundacional para el negro, en cuanto forjador 
no reconocido de la Historia de la nación. El protagonismo no solo de Maceo sino 
de “aquellos negros que mestizaron para siempre la isla y reclaman su Historia” 
(5) está diseñando, de este modo, una historia común para una comunidad, que se 
asienta en la lucha por la libertad. 
A diferencia de las nuevas novelas históricas que buscan la desconocida 
intimidad del hombre más que del héroe histórico, la figura del general Maceo, 
jefe de las tropas orientales en su avanzada hacia el Occidente de la isla en 1895, 
se concibe como la del héroe épico, uniforme, en el que no se encuentran rasgos 
                                                            
124En el artículos “La raza y los silencios de la cubanidad”, Alejandro de la Fuente desarrolla un 
análisis acerca de los discursos de intelectuales y políticos cubanos acerca del ser nacional y “el 
papel de la raza en la formación de lo cubano” (2001, 108). En el caso del ejemplo citado, el 
historiador lo extrae de un discurso emitido por estudiantes universitarios afiliados al partido 
ultraconservador nacionalista ABC. Sin embargo esta posición no era generalizada sino que fue 
negada por diferentes sectores populares sobre todo intelectuales y profesionales negros y mulatos. 





negativos porque debe responder al objetivo primero que es el de confrontar con 
los documentos que lo han subvalorado. Con este fin, en su figura se concentran 
tres líneas convergentes que hacen móviles las fronteras entre hombre y mito. Por 
un lado, el ser humano íntegro y valiente al que se llega por medio de sus cartas 
privadas pero también del testimonio de sus soldados, -para los hombres del 
General “si Maceo no es la revolución misma es su cerebro y su brazo” (255).  
Paralelamente, es el héroe que se compara a figuras legendarias, para lo cual 
se utilizan imágenes que remiten a las epopeyas clásicas: “Un coro recita: 
‘Después de veinte años vuelve a casa como el héroe de la mitología’. El General 
avanza entre los gajos. ‘Ya hace demasiado tiempo que me pertenece’, reclama la 
Ikú125. ‘También es nuestro’, brama el coro.” (24). En esta asociación de Maceo 
con el Ulises homérico, el panteón griego es reemplazado por los espíritus 
sobrenaturales afrocubanos.  
Finalmente, en un paso más de localización cultural y búsqueda de quiebre 
de paradigmas únicos de conocimiento, el narrador hace trascender la figura de 
Maceo de su carnalidad heroica para integrarlo, también a él, a la cosmogonía 
afrocubana. Lo vincula sentimentalmente a Cacha-Ochún, -personaje de triple 
dimensión semántica126- porque el imaginario cubano lo concibe hijo de Changó, 
                                                            
125 La muerte, en la cosmogonía afrocubana. 
126Por un lado, Cacha personifica a aquellos pobladores revolucionarios que, habiendo acompañado 
a Maceo en la guerra anterior, finalizada en 1878, sufrieron los veinte años de espera hasta su 
desembarco final en 1895, y se unieron a él nuevamente. Cacha será el apelativo del personaje en 
toda la obra, sin embargo sus características personales nos remitirán siempre a Ochún, como ya lo 
explicamos en la nota N° 108. Ochún, según su patakí, estaba enamorada de Changó, por lo cual en 
la frase “Otros aseguraban haberlo visto pernoctar en la casucha de una mulata, ‘a la mañana le 
obsequió miel de panales y dos estrellas de oro para el cuello de su guerrera’”, se produce un doble 
guiño semántico: Cacha-Ochún, está ayudando a Maceo quien, en el imaginario cubano, es hijo de 
Changó, oricha de la guerra, el fuego y el trueno. En este juego identificatorio, en el que el origen 
yorubá se impone en el espacio espiritual profundo, es donde términos como transculturación o 





oricha de la guerra: es esa misma identificación con Changó lo que explica su 
consustanciación con el monte: “[...] como los orishas de Andrea de la Cruz 
Santísima o los muertos del abuelo Bonifacio, el General parecía ser el dueño del 
monte y de la sabana”127 (52).  
Esta retroalimentación de los dos elementos claves de la novela -la figura 
de Maceo y el ritual religioso afrocubano- llega a su clímax en las escenas en que 
se describe el accionar del Yerbero para salvar al General de la muerte. Así, el rito 
que lleva a cabo el Yerbero, vinculado al Palo Monte, religión afrocubana de 
origen congo, se describe a lo largo de tres episodios. Sin embargo, lejos de darle 
un tratamiento detallado de carácter etnológico, se toma el testimonio de un testigo 
y la propia memoria del Escribano y, a través de una estrategia de opacidad, como 
reclama Glissant, se literaturiza un rito sagrado sin traspasar su dinámica oculta, al 
mismo tiempo que se libera en el texto, una vez más, el uso de la palabra a través 
de sentencias: “Si se corta un guayacán, todos los árboles se pierden, por eso hay 
que salvarlo” (112), advierte el Yerbero al Escribano. En esta búsqueda planteada 
de revalorización del mundo religioso afrocubano, el autor logra una transposición 
de sentidos ya que los creyentes consideran que cuando se destruye un guayacán 
en el monte, misteriosamente se secan todos los demás árboles (Cabrera 419). De 
                                                                                                                                                                                     
que de sincretismo, prefiere hablar de un proceso de “yuxtaposición religiosa, lleno de 
contradicciones y tensiones, pues los denominados elementos ‘sincréticos’ se presentan, sobre todo, 
en las manifestaciones externas del culto” (2004, 91), tal como queda demostrado con los 
personajes novelescos cuya impronta afrocubana es la que conforma su universo vital. 
127En este punto, entramos en un aspecto fundamental de la cultura religiosa afrocubana que es la 
importancia vital que tiene el monte, revestido de sentido sagrado en cuanto habitan en él las 
divinidades ancestrales: es el dominio natural de los espíritus, y donde todo lo aparentemente 
natural es sobrenatural. En él se halla lo que necesita para sus ritos, no sólo el negro sino “todo el 
pueblo mestizo de Cuba” (Cabrera 17-24). Pero además de su valor como contenedor de lo 
sobrenatural, “el monte guardó, salvó y resistió. Fue un valor y, aún lo es, de rebeldía” (Morejón 
1988, 182). Indudablemente, Morejón se está refiriendo al monte que refugió a negros cimarrones 





tal modo, el refrán actúa metonímicamente en la novela al referirse a la 
importancia de Maceo en la lucha independentista y, en consecuencia, lo sacraliza. 
El Yerbero establece una conexión oculta e indivisible entre hombre, naturaleza y 
conocimiento, sustento de su visión orgánica del mundo, que pone en entredicho la 
concepción cartesiana de que solo a partir de la descomposición de la realidad en 
fragmentos, es posible su dominación. 
Abierto a todas estas voces, disímiles, contradictorias, el Escribano ha ido 
construyendo una escritura que es sintomática de su propio estado escindido. La 
numerosa documentación, las voces de los protagonistas muertos, sus propios 
recuerdos, son un número demasiado grande de elementos para encontrar una sola 
verdad, por eso confiesa finalizando la novela, casi resignadamente, “Cada uno de 
estos párrafos es una tentativa de respuesta que abre una nueva interrogante” 
(257). Bajo esta afirmación se encuentra la imposibilidad de responderse la 
pregunta que atraviesa la novela aunque no se explicite en ningún momento: 
“quiénes somos como país”. La posible respuesta se complejiza porque el 
Escribano, aunque inmerso en su propósito reivindicativo, se ve superado muchas 
veces por su lugar de enunciación que es el del blanco perteneciente a la burguesía 
cubana, cuya mirada sobre el Otro se ve limitada para descubrirlo y comprenderlo 
sin traducirlo. Por eso, a pesar de ver en Maceo un héroe por su misma saga 
política, su intento por llegar a él a través de la escritura, se diluye.  
A poco de finalizar la novela, el Escribano reconstruye la batalla de 
Coliseo de la que el general español Martínez Campos se retira vencido. Pero 
comete un error con las fechas e imagina la muerte de Maceo en dicha batalla. 





Revolución, utiliza una imagen casi cinematográfica en la que los personajes 
retroceden en cada uno de sus movimientos sin saber qué hacer. Sabicú, Beningó y 
todos aquellos que fueron claves en la avanzada mambisa asoman en una total 
indefensión ante la aparente pérdida del Jefe. Y es esta situación la que, a través de 
una pregunta retórica con respecto a Maceo, da la clave de la confusión del 
Escribano: “¿Y qué es en realidad?, te preguntas. ¿La rebeldía romántica del buen 
bruto o el perfil de una nación que se niega marginal y mestiza?” (351). Es decir 
que las opciones del Escribano, a pesar de las voces que ha escuchado, se limitan, 
de acuerdo a sus parámetros ideológicos, por una parte, a la reproducción del 
estereotipo de una identidad cuya plenitud está socavada por la diferencia, la falta 
y el vacío, que perpetúa una lógica binaria. Con esto da cuenta de que no ha 
logrado desprenderse de su manera de leer al negro, antes bien repite paradigmas 
de Fico, su padre: “’Ustedes lo siguen porque es un romántico pero el cambio 
exige un proceso y el proceso no es pasión, ni voluntarismo, el proceso exige 
razón, técnica […]’” (142). De este modo, las dicotomías pasión/razón, 
naturaleza/técnica, entre otras, queda establecida y Maceo excluido de los 
segundos términos. 
Por otra parte, la opción opuesta es la de un pensamiento situado en la 
especificidad cubana -“una nación que se niega marginal y mestiza”-, 
aparentemente la contracara de lo anterior, con lo cual estaría reconociendo en 
Maceo al representante de un colectivo que excede los límites de una comunidad 
racial al asumir la idea de una nación inclusiva. Este interrogante, sin embargo, 
que podría ser la respuesta al otro cuestionamiento que planteábamos 





desde una exterioridad tal que manifiesta la dificultad de su asunción plena. En 
esta segunda conceptualización, es factible leer aquello que Víctor Fowler 
señalaba como “la superficialidad de la reivindicación del Otro realizada por la 
Ilustración” (2001, 120) que se vio con mayor evidencia en el apartado anterior al 
enfrentarse a la multiplicidad cultural. 
El Escribano representa a parte de la intelectualidad decimonónica 
latinoamericana al ubicarse ideológicamente entre el esquema romántico que ve a 
Maceo como un símbolo de notaciones telúricas y sociales, es decir que designa a 
una comunidad de cultura, y el esquema iluminista a la que lo sujeta su condición 
de individuo de clase ilustrada, para quien aquello que para el romántico puede 
resultar positivo, es decir, la pureza esencial del hombre, pasa a ser un elemento 
negativo. Y es aquella posición la que le condena el narrador: “Lo original no está 
en lo que tú escribes, sino en lo que se gesta, por eso ser romántico es una 
impostación incapaz de descubrir al Yerbero, a Sabicú, a Cacha, a Leonor, ni a los 
testigos anónimos que van formando las páginas de este libro” (250). En su 
esfuerzo por poner en evidencia la retórica de la modernidad que tras la lógica del 
progreso y lo universal opera en la dinámica de la colonialidad, la novela da 
cuenta del discurso ideológico de la elite criollo-mestiza que concentra política y 
económicamente el poder, y que en el ámbito de la racialización de los sujetos 
manifiesta su dominio a través del control de los conocimientos y la subjetividad. 
Al exponer al Escribano asumiendo aquella dialéctica irresuelta varias 
décadas después de experimentada, el autor, de esta manera, actualiza el conflicto 
a través de la figuración de la nación concebida como comunidad homogénea que 





No obstante, contra lo que podría suponerse, esta crisis -la del Escribano y 
la de la nación- no pre-anuncia el origen del contra-imaginario deseado. Por el 
contrario, avanzado el relato, algunos puntos de disonancia revelan aquella poética 
del escepticismo que ya adelantamos.  
En este sentido, cuando el espectro del general español Martínez Campos 
reclama ante la ola incendiaria de los ingenios provocada por los mambises: “[...] 
se acabó la novela, se acabaron tus sueños afrancesados. Esto ya no es el oriente 
salvaje, sino la civilización occidental con teléfono, telégrafo y luz eléctrica [...]” 
(210), reclamo refrendado en otras oportunidades por el padre del Escribano -
“Occidente no es para un mulato”-, da cuenta también de un hecho fundamental 
que es el par articulado “raza-región”. Lo que hacen el español y Fico es prefigurar 
una nación cuya división geográfica lleva aparejada una diferenciación racial y, en 
consecuencia, con diversas posibilidades de progreso, con lo cual, al mismo 
tiempo, queda evidenciado que progreso y “raza negra” no van de la mano en esa 
idea de nación. Conviene recordar que Oriente fue tierra de recepción de muchos 
haitianos que llegaron con sus amos escapando de la revolución a principios del 
siglo XIX y luego, a principios del siglo XX, como mano de obra barata. Así, el 
Oriente se constituyó no solamente en geografía de origen de muchas revueltas -la 
avanzada de Maceo, la guerrita del ’12, la Revolución del ’59- sino en espacio de 
contacto entre culturas bajo relaciones de poder asimétricas en el sentido en que lo 





Oriente como región poblada por negros y culturalmente inferior tiene su correlato 
con una actualidad que no pudo acabar con esas tensiones128. 
Todos estos elementos, que ayudan a develar puntos de conflicto 
irresueltos que la historiografía oficial ocultó, no afirman, sin embargo, la 
fidelidad histórica del texto en cuanto tal intento se opondría a las variables de 
negación-afirmación que se constituyen en coordenadas de su escritura y que se 
rubrican finalizando la novela cuando leemos “Cada uno de estos párrafos es una 
tentativa de respuesta que abre una nueva interrogante” (257).  
Con esta afirmación, se exponen las posibilidades interpretativas de los 
hechos que encierran los documentos históricos, lo cual remite a la ruptura de un 
patrón hermenéutico propio de la colonialidad del poder. Esta relativización del 
sentido único de la Historia tiene como meta, también, poner de manifiesto la 
dificultad mayor del Escribano como redactor de esta Historia, en cuanto él es 
parte de ese pasado a reconstruir y entonces se confunden deseos con hechos: 
“Sueños o recuerdos da igual: intentas nombrar el pasado” (75), le dice el 
narrador. El objetivo, en definitiva, es poner en evidencia, y al mismo tiempo 
cuestionar, el poder que posee el historiador para darle forma a los 
acontecimientos relatados, lo cual articula con una tradición de la escritura 
“fundacional” latinoamericana que viene desde las crónicas y relaciones de los 
descubridores y conquistadores.  
Al no limitarse a una utilización de estrategias contra-históricas repetidas 
en la literatura, el autor suma la complejidad de una subjetividad en conflicto con 
                                                            
128 Ver el artículo “Palestinos” (2007) de Jorge Fornet en el que analiza el mote con el que los 





el resultado de esa Historia: “Cómo verbalizar lo que fueron tus esperanzas. Lo 
miras desde el tiempo como un destello perdido” (75). Es así que en el trabajo 
mismo de selección de documentos e información para la posterior escritura, se 
establece una relación dialéctica entre el Escribano y esas fuentes, con lo cual el 
autor propone un nuevo sentido a estas últimas y, por ende, examina no sólo la 
memoria histórica a través de los propios cuestionamientos del personaje, sino los 
mecanismos que la instituyeron como tal. Al hacerlo, está tratando de producir un 
nuevo enunciado que ponga en entredicho la versión de que “desde fines del siglo 
XIX las guerras de independencia crearon los cimientos indestructibles de una 
nación integrada y cordial” (de la Fuente 2001, 108). Es decir, busca una 
plataforma desde la cual re-pensar y re-construir la memoria colectiva desde, y 
esto es lo más importante, la autoconciencia de quien está de este lado de los 
márgenes impuestos por la racialización de los hombres.  
 
Eliseo Altunaga ha construido un texto cuya complejidad estructural está 
acorde con la instancia programática que se intenta configurar, esto es, las 
posibilidades plurisémicas de la Historia, su imposible pretensión de totalidad y la 
coexistencia de diferentes cosmogonías en las mismas coordenadas espacio-
temporales. Para esto, va redefiniendo la Historia como un discurso que crea el 
significado del pasado, enfatizando los procesos ideológicos y culturales a través 
de los cuales se fue produciendo ese conocimiento. Al mismo tiempo, introduce 
como elemento estructural fundamental la presencia de un cuerpo de personajes 





a otros códigos. Finalizando el texto, el narrador interpreta el pensamiento del 
Escribano, resumiendo de este modo, el devenir novelesco: 
 
Tomas los papeles de Martínez Campos. Cuatro gruesos legajos no pueden 
abarcar a un hombre. ¿Tratas de imaginar un tiempo desde otro o eres tú el 
que cambia, el que impone su visión desmesurada a los acontecimientos? 
[…] quizás en medio de la biblioteca solo es una sombra irreal, una máscara 
imitación y sueño como las utopías de emancipación del mulato. Quizás el 
uno y el otro forman parte de la imaginación de las islas, raros ecos de las 
ideas europeas. […] A su paso por los cayos del monte, lo despiden saltando 




Nancy Morejón, refiriéndose al libro de poemas Eshú, (Okiri a mí mismo) y 
otras descargas (2008) de Rogelio Martínez Furé, lamentaba la persistencia de 
quienes se mantienen “sordo[s] al clamor de la lengua hablada, sobre todo de 
aquella que enmarca ese tesoro conocido, ya en el último cuarto del siglo pasado, 
como oralidad” (2008, 15). Con el despliegue de ésta y su universo cosmogónico, 
A medianoche llegan los muertos examina el sentido de la cubanidad no como 
noción propia del nacionalismo cultural, sino por los tipos posibles de culturas 
dentro de la cubanidad: la manifestación de prácticas culturales yorubas, congas y 
abakuás así lo indican. 
La totalidad de una obra, tal como manifiesta Mijail Bajtin, representa la 
expresión del autor. Es por esto que la combinación de los elementos compositivos 
detallados, las estrategias narrativas y los mecanismos que constituyen el régimen 
de representación de esta novela, confluyen para dar cuenta de la duda que queda 
rondando al final de la historia, cuando leemos: “Cada uno de estos párrafos es una 





Aquella crisis del Escribano, lejos de preanunciar el nacimiento de un 
nuevo imaginario acerca de los componentes culturales y humanos de la nación,  
pone en duda un posible cambio en el lugar concedido al negro en la Historia 
cubana, pero también acerca de la literatura misma como producto cultural. La 
pregunta que surge es: ¿existe un camino para abrir la nación literaria, para romper 
con una manera única de pensar la literatura, para que otras maneras -o maneras 
otras- sean integradas al campo intelectual, validándose así la diversidad? La 








 3.2. En la prisión de los sueños (2003): reforzando la etnicidad 
 
En contraste con A medianoche llegan los muertos, el protagonista de En la 
prisión de los sueños129 es un negro militante de la vanguardia política 
revolucionaria a quien conoceremos como el Profesor. La narración está 
estructurada en base a los relatos que el Profesor sueña que, a su vez, sueña que 
narra a un grupo de negros durante un agobiante verano habanero de los años ’90. 
Todo sucede dentro de una prisión y los personajes que el Profesor incluye en sus 
relatos son aquellos con los que, en sueños, comparte la prisión.  
Si bien el texto no está concebido como novela histórica, el Profesor 
ambienta sus relatos en la Historia de la isla, para lo cual se eligen dos momentos 
del pasado histórico a los que convierte en fundacionales para la población negra 
de Cuba: la Plantación y la llamada Guerrita del ‘12. Es así como las claves de 
lectura que señalamos en la novela anterior -la realidad construida a partir de 
imágenes, la distancia entre el relato histórico y el hecho, el lenguaje como 
obstáculo, la convicción de sobrevivencia del negro en una nación blanqueada-, 
ubicadas en estos dos tiempos históricos, convergen para reiterar los tópicos 
señeros de la narrativa del momento: la capacidad de resistencia y la condición 
cimarrona del negro, compartidas a partir de la experiencia trágica y común de la 
esclavitud y las persecuciones raciales.  
De esta manera, la función de “custodio de la memoria” que en algunos 
momentos asume el Profesor en su propio sueño, a veces busca el reconocimiento 
                                                            





de la plausibilidad del acontecimiento, otras veces, de su importancia, o, lo que es 
lo mismo, trata de evitar su desaparición o que se vuelva irrelevante (Aínsa 2003). 
Así, los sueños van modelándose como una actividad del inconsciente que deja al 
descubierto los demonios del personaje, pero también sirven como mecanismo 
narrativo para poner en funcionamiento la propia teoría del autor con respecto a la 
representación del negro en Cuba y el lugar que ocupa en la nación. 
La distancia que separa A medianoche de En la prisión, está determinada 
por las condiciones de producción de las mismas. Mientras la primera fue el 
resultado de una extensa investigación histórica para la elaboración de un proyecto 
fílmico sobre Maceo, En la prisión tiene su punto de apoyo témporo-espacial en 
La Habana del Período Especial, lo cual le permite hacer una apelación más 
directa para entrar en la discusión actual y desde allí establecer el diálogo con el 
pasado. Si bien los hilos que estructuran ideoestéticamente a la novela renuevan 
los de A medianoche, ahora se añade otro eje de significación: el debate acerca de 
la ubicación del negro en el sistema socialista cubano tras la imagen del uno 
indivisible.  
Como vimos en el capítulo uno, las necesidades revolucionarias 
demandaron un sujeto comprometido, sin distinción de clase, raza, ni género. La 
literatura dio cuenta de esa impronta respondiendo, al menos en las primeras 
décadas, con personajes afines a dicho proyecto, estética narrativa que comenzó a 
quebrarse en los ’80. Sin embargo, el Período Especial va a otorgar nuevas 
herramientas contextuales y de análisis que darán como resultado diferentes 





ocupan en la sociedad cubana luego de tres décadas de oficial indiferenciación 
etno-racial.  
Sin que signifique confirmar que Altunaga intenta voluntariamente 
inscribirse en las teorías de la afro-diáspora, entendemos que, fundamentalmente 
con esta novela más que con A medianoche, se suma a la retórica discursiva de 
aquellos estudios. Como señala Paul Gilroy (1993), la articulación con la muerte 
emerge continuamente en estas narrativas cumpliendo una función mnemotécnica: 
dirigir la consciencia del grupo que regresa al punto nodal en su común historia y 
su memoria social. En este sentido, no es casual que sean la Plantación esclavista y 
el contexto histórico de la Guerrita del ’12 las elegidas en la novela como 
antecedentes valorativos en la historia del negro cubano. La repetición de estas 
historias juega un rol especial organizando la conciencia de un grupo “racial” 
socialmente y destacando el importante balance entre la actividad exterior e 
interior.  
En primera instancia, cabe señalar que Altunaga no presenta una reescritura 
sencilla ni reiterada de la esclavitud sino que invierte algunos términos en función 
de completar el plan narrativo. La novela está estructurada como un sistema de 
cajas chinas en el que un relato está dentro del otro pero sin perder conexión, 
aunque para hallarla se deba hacer un ejercicio de desmenuzamiento del proceso 
creativo, en términos de Bajtin, ya que “la arquitectónica de la visión artística no 
sólo ordena los momentos espaciales y temporales sino también los de significado; 
la forma no sólo puede ser espacial y temporal, sino semántica” (123). 
Dos son los relatos ambientados en la Colonia que el Profesor sueña que 





son Niña, Amo, Negrona, Negro, Francés, con lo cual, al no individualizarlos con 
nombres propios sino con denominaciones que dan cuenta de su ubicación socio-
cultural, se está evidenciando la generalización de un relato, en esta instancia, 
particularizado. Más aún, lo que sobresale es la denominación de los esclavos 
correspondiéndose con su característica racial. Mientras, los nombres de los otros 
personajes también están en relación con los esclavos pero marcando la sociedad 
jerárquica que surge de la Plantación. Es decir que la estrategia del nombrar a los 
personajes alimenta la idea de lo fundacional de la Plantación en cuanto a la 
construcción de una identidad en el primer caso, y a un orden social en el segundo.   
Ambientados en una hacienda azucarera, ambos capítulos relatan la historia 
del esclavo Negro y de Niña, amante del médico Francés y casada con Amo, quien 
engaña a su mujer con las negras esclavas. Lo que podría ser un relato más de 
esclavos y cimarrones, desplaza sus núcleos significantes hacia una 
intertextualidad de carácter paródico en relación con la literatura que se ha escrito 
en torno a esta temática. Así, el Profesor invierte los términos en la construcción 
de sus personajes sacándolos de la caracterización esperada. El caso más elocuente 
es el de Niña, una joven entregada a actividades orgiásticas con Negro y Francés, 
descripta con rasgos sensuales, ardiente, a la inversa de la figura angelical de la 
mujer blanca con que la literatura anti-esclavista la ha concebido. Pero la 
conversión de Niña, más importante aún, pasa por el aspecto cultural en cuanto, 
formada intelectualmente en Francia, es activa participante de los ritos religiosos 
de sus esclavos. 
Negro, por su parte, es el esclavo doméstico al que Niña seduce y luego 





acosador y violador de mujeres blancas que se instala sobre todo a partir de la 
República, cuando intenta reflotarse el “miedo al negro” frente a la formación del 
Partido Independiente de Color, es la Niña de la hacienda quien envuelve al 
esclavo en esa situación. Es decir que con estos textos del Profesor la novela está 
desviándose de dos pre-supuestos: rompe con el esquema clásico de la joven 
blanca deseada y violada por el negro salvaje pero también muestra una joven 
hacendada que ha logrado trascender su formación adquirida en Europa para 
adentrarse en la cultura de los negros que respiró desde pequeña130. Esta inversión 
llega al punto extremo en el momento en que Niña dirige un rito sobre una de las 
esclavas.  
Ahora bien, algunas de estas inversiones no terminan de completarse, por 
lo cual, las preguntas que surgen se vinculan con el sentido que aportan a la 
totalidad novelesca. Es decir, si planteamos más arriba que en las obras de 
Altunaga se descubren algunos espacio-tiempos históricos como núcleos 
fundacionales de la acción política del negro -cimarronería, resistencia- y de las 
plataformas de identidad etno-racial afrocubana y, en este caso puntual, a nivel 
narrativo se logra un quiebre con la literatura canónica, ¿qué sentido se infiere de 
la tortura y muerte como final predecible de Negro? Por otro lado, también 
podríamos preguntarnos si la transculturación de Niña opera sólo como 
representación de la construcción de la cubanidad. Responder a estas preguntas 
implica necesariamente encontrar su punto de articulación con las historias 
personales del Profesor y Chucho Hegel, protagonista y antagonista en los sueños 
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y ubicados históricamente durante el Período Especial, tal como veremos más 
adelante. 
En el caso de la Guerrita del 12 como fondo histórico de los relatos “Flora” 
-la abuela, mulata- y “Rosa” -la tía, blanca-, su referencia también encuentra un 
lazo con el presente de enunciación del Profesor, pero el punto de conflicto será 
aquí la memoria interrumpida. A partir de los ’90 se abre en Cuba un campo de 
investigación acerca de la formación del Partido Independiente de Color y los 
hechos ocurridos en el Oriente durante 1912131 que no habían sido estudiados por 
la historiografía cubana ni recogidos por la literatura132. De este modo, la novela 
retorna al cuestionamiento a la oligarquía azucarera que la historiografía ensalzó 
como hacedora de la patria, con lo cual se vuelve al tópico de la Historia no 
contada y su no unilinealidad en cuanto fue construida por todos, blancos y negros, 
amos y esclavos, junto a todas las categorías intermedias. El diálogo entre Fico, un 
personaje que podría ser un desdoblamiento del Escribano de A medianoche, y 
Flora, una mulata cuyos hijos están siendo perseguidos en el ámbito de la Guerrita 
del 12, tiene doble valor estructural: por un lado, cumple con el objetivo de dejar 
asentada la complejidad de los acontecimientos que escapa a un posible 
maniqueísmo bipolar133, pero más importante aún, busca, por medio del testigo 
                                                            
131 Ver nota N° 36. 
132 Las letras cubanas, hasta el momento, no han dedicado ni una página a la relectura literaria del 
hecho, aunque algunos textos contienen breves y alusivos pasajes al tema. Sólo Miguel Barnet en 
Canción de Rachel (1969) muestra el terror de los blancos hacia los negros a través del personaje 
de Rachel que personifica el discurso dominante de la época. En 1977, Reynaldo González 
publicaba La fiesta de los tiburones, que, aunque en un registro documental-testimonial, le dedicó 
al tema el capítulo “No hay negro guapo ni tamarindo dulce”. Para la revisión de los hechos desde 
el punto de vista histórico que comenzó a partir de los ’90, ver nota N° 33.  
  133 Frente a los reproches de Flora al hacendado por el olvido al que han sometido a los negros 
que lucharon en la guerras de Independencia y cuyo acto extremo es la persecución y matanza, Fico 
responde: “[…] sepa que en el combate, entre tanta pólvora, nunca sabía quién era blanco y quién 





directo, instalar la matanza dentro de la novela como un acontecimiento histórico, 
reforzado en su verosimilitud por el hecho de que Flora y Rosa fueron abuela y tía 
del Profesor. Ambas líneas de sentido, al igual que los relatos sobre la Plantación, 
cobrarán mayor significado más tarde cuando el Profesor entable un diálogo con 
un personaje urbano de La Habana del Período Especial. 
En este caso, más que en ningún otro, juega un rol especial la 
reconstrucción de la memoria en su doble sentido, factual y semántico, para hacer 
visible un acontecimiento que fue ignorado discursivamente y con esto, modificar 
el imaginario social con respecto a su percepción. De allí que se ponga una vez 
más en cuestionamiento la transmisión de la memoria a través de la imagen, 
televisiva en este caso, de una versión de la Historia que no se corresponde con la 
que sostiene el Profesor y que es tan poderosa como para crear un efecto de 
verdad, al punto que el personaje sentirá que discutir con el barrendero, su 
interlocutor ocasional, “era discutir con la televisión” (67):  
 
Pensé en usted y lo que me decía de su abuela y esa guerrita que nadie conoce, 
cuando dijeron la fecha en la novela, pero lo de la televisión lo deja clarito: no 
mataron a los negros, sino a los emigrantes españoles que querían hacer sindicatos. 
No me va a decir que usted sabe más que la televisión. (67) 
 
Esa ruptura en la continuidad de la memoria es sintomática de 
enfrentamientos actuales por el control de una memoria histórica que se manifiesta 
contradictoria. No es casual que se reflote la Guerrita del ‘12 porque hay que 
recordar que se produce en el marco de la organización política odel Partido 
                                                                                                                                                                                     
negros. El general Dionisio Gil me salvó la vida y lloré de rabia cuando el gobierno lo cazó como 






Independiente de Color, con el que, como señala Patterson, los afrocubanos 
buscarn “The determination to maintain their cultural and racial identity, coupled 
whit their equal determination to be fully participating citizens in the nation […]” 
(24). Al no haberse concretado este objetivo a través de la matanza, parece decir la 
novela, y al ocultar los hechos, no solo no se permitió definir la ciudadanía en esos 
términos sino que se abrieron las puertas para el mantenimiento en el tiempo de 
inconscientes pensamientos racistas. Precisamente, lo más significativo del diálogo 
es que este mismo joven, al tiempo que descree de la matanza, da cuenta de la 
renovación de antiguos estereotipos reforzados por las imágenes que construyen el 
imaginario dominante. Homi Bhabha en cuanto a la ambivalencia de la 
estereotipación del Otro, sentenciaba:  
 
La fijeza, como signo de la diferencia cultural/histórica/racial en el discurso del 
colonialismo, es un modo paradójico de representación: connota rigidez y un orden 
inmutable así como desorden, degeneración y repetición demónica. Del mismo modo 
el estereotipo, que es su estrategia discursiva mayor, es una forma de conocimiento e 
identificación que vacila entre lo que siempre está “en su lugar”, ya conocido, y algo 
que debe ser repetido ansiosamente […] es la fuerza de la ambivalencia lo que le da 
al estereotipo su valor: asegura su repetibilidad en coyunturas históricas y discursivas 
cambiantes […]. (91)  
 
 
El barrendero, en una variante discursiva del positivismo y la igualdad de 
las especies, da cuenta de la proteicidad que caracteriza al estereotipo que 
racializa: 
 
Hace poco me llevé unos periódicos extranjeros y uno decía que los negros tienen el 
cerebro más chiquito que los blancos y que por eso eran tan brutos[…]. 
A mí me parece que deben tener el cerebro más grande o más chiquito, porque miro 
la televisión y veo a unos negros matando a otros negros, y miro y veo en California 
a unos blancos matando a palos a un negro. Y nunca he visto por la televisión a un 
negro matar a palos a un blanco. Algo distinto tienen que tener porque todos mis 






Así, en un típico mecanismo de racismo esencialista en el que una 
condición del origen se corresponde indefectiblemente con una conducta, el 
barrendero repite una imagen que no va más allá de la anécdota, pero que cobra 
valor semántico porque pone en evidencia el conflicto del Profesor que, en sueños 
problematiza la axiología revolucionaria del fin del racismo. Esto es, en definitiva, 
una manifestación de que la representación a través de instancias oníricas es lo que 
le permite al Profesor exponer sus propios demonios interiores, es decir, la tensión 
vital, ético-cognoscitiva que lo atormenta.  
Aparentemente no existen hilos conectores entre los relatos a excepción de 
la voz que los narra, sin embargo, ahí está la novela, en ese vacío que intenta 
reconstruir a través de las otras voces que el mismo Profesor recrea. Pero estos 
relatos están intercalados de tal manera que en un mismo episodio el Profesor 
puede encontrarse en su vigilia, soñando o soñando que sueña. Con esa estrategia, 
los relatos van insertándose como cajas chinas en las que textos cíclicos se encajan 
unos dentro de otros para que la realidad del presente de enunciación del Profesor -
el Período Especial- se confunda con la ficción de sus sueños y ni el lector ni el 
personaje puedan tener la certeza acerca de qué lado de la representación se está, 
ni cuál es la frontera entre pasado y presente. Estrategia que le da sentido a la idea 
que atraviesa el texto ligada a la continuidad de un orden socio-político que tiene 
al negro como víctima. 
En la inconsciencia del sueño, el Profesor le da voz a un personaje que será 
su mayor contrapunto ideológico, quien lo interpela en el núcleo mismo de su 
conflictividad: su identidad etno-racial y su consecuente espacio dentro del orden 





confronta con el Profesor su interpretación de la Historia cubana y la presencia del 
negro en ella, pero sobre todo, la actitud de aquel como resultado de las políticas 
revolucionarias a nivel de la subjetividad.  
Para Chucho Hegel, el Profesor representa al sujeto negro que ha actuado 
miméticamente, conformando una manera de la diferencia en cuanto se ha 
asumido como un Uno parcial, es decir, un “casi lo mismo” pero no igual. Como 
lo ha afirmado también Stuart Hall (2003) apoyándose en Butler (2001), lo 
importante es de qué manera se ha ido produciendo el proceso de subjetivación 
(mímesis-rechazo-negociación) a partir de las interpelaciones y/o representaciones 
estereotípicas. Es aquí donde encontramos la articulación con las historias de 
Negro y Niña que confluyen para dar el marco totalizante de la novela.  
Nos preguntábamos más arriba acerca del sentido del final trágico de 
Negro o del proceso de transculturación que se va produciendo en Niña. La 
memoria emotiva de esta última la impulsa a compenetrarse con el mundo cultural 
de quienes la han rodeado en sus años de aprendizaje infantil: “Muy lento inició un 
canto o un rezo, algo que había escuchado alguna vez pero que Niña no podía 
precisar, perdido en sus recuerdos de infancia” (10). Pero aunque la oralidad 
provoque el despegue de su memoria emotiva, su transformación se opera a nivel 
cognitivo porque comienza a abandonar las lenguas de las metrópolis para hablar 
las africanas. En algún punto, Niña se acerca a Chucho Hegel en su ruptura con el 
mundo cultural europeo, como veremos más adelante. Sin embargo, el 
compromiso del personaje con el mundo negro-esclavo tiene su límite: cuando 
Niña observa a Negrona, quien se acuesta todas las noches con Amo, su marido, el 






[…] tal vez sintió su presencia y giró la cabeza, se turbó un instante y sonrió con sus 
labios gruesos y sus dientes parejos blancos como las sábanas. Tenía el cuello largo y 
las nalgas altas, "es hermosa como una yegua hermosa", pensó Niña, "pero es 
esclava". Y Niña, aunque supiera de Derecho Romano no podía tener celos de una 
esclava lavandera de su propia dotación. (11)  
 
Es decir, Niña se permite compartir el sentir cultural de la esclava, y en una 
nueva alocución propia del Iluminismo, puede ser elocuente en la retórica 
reformista -“delante de los sirvientes hablaba […] de la libertad de los hombres 
para vender su trabajo” (140)-, pero eso no implica que eleve al esclavo a la 
categoría de persona. 
 Por su parte, Negro huye luego de tener relaciones sexuales con Niña pero, 
contraviniendo la lógica de las novelas de esclavos y la valentía de la resistencia, 
no puede asumirse como cimarrón porque,  
 
[…] no le gustaba la ciénaga, los jejenes, los mosquitos, […] Tampoco le gustaban el 
curujey y los helechos adheridos a los árboles. Ni los mangles con sus raíces tejidas 
dentro del agua oscura […] Su vida había terminado para comenzar otra que no había 
escogido y que no quería mantener. No le gustaba andar embadurnado, quería 
circular limpio con las pasas sin piojos y la piel olorosa a jabón. […]  Niña 
necesitaba su fuerza, sus conocimientos, sus sensaciones, toda la fuerza del espíritu. 
[…] Niña nunca dejaría que le pasara algo malo. Él es su esclavo y ella su ama. 
Dónde podrá encontrar un esclavo más fiel. (83) 
 
A pesar de sus propias expectativas, Negro es atrapado, torturado y muerto 
sin que Niña intente impedirlo. Simbólicamente, esta recuperación intertextual 
paródica en cuanto inversora de la imagen del negro cimarrón valiente que vimos 
en la literatura post-revolucionaria, como en Los guerrilleros negros o Biografía 
de un cimarrón, es la estrategia de la que se vale el autor para lograr que los dos 





del amo y el esclavo que se verá reproducida en la discusión entre Chucho Hegel y 
el Profesor en un tiempo presente.  
En una primera lectura se encontraría fácilmente el debate ideológico entre 
estos dos personajes como representantes, uno, el Profesor, de lo más dogmático 
del pensamiento revolucionario y el otro, Chucho Hegel, aquel que reconvirtió esta 
misma postura. Sin dejar de ser cierta esta afirmación, la novela, en realidad, 
complejiza ambos caracteres como un reflejo intranarrativo de la crisis de 
identidad por la que atraviesa el Profesor.  
Chucho Hegel es quien asume críticamente un proceder que él analiza 
desde la perspectiva colonialista134 con respecto al Otro. Por eso, lo que se busca 
con su participación no es simplemente dar lugar a las teorías ya enunciadas acerca 
de las representaciones históricamente negativas del negro sobre las que se ha 
explayado Altunaga sobre todo en sus artículos, sino tratar de que se comprenda lo 
que la novela instituye como el régimen de verdad del poder, que en este caso se 
desmonta como la dialéctica del amo y el esclavo.  
Con este objetivo, las reacciones de Chucho Hegel van desarrollando un 
cruce ideológico a través del cual se busca demostrar que el Profesor fue absorbido 
por un poder que nunca lo ha asumido a él como un completo igual. Sin intentar 
una explicación exhaustiva de la teoría hegeliana, entendemos que el autor juega 
libremente con esta para dar cuenta del debate interno del Profesor. Con este 
último objetivo en el horizonte, la estrategia narrativa es hacer que, al crear el 
mismo Profesor ambos personajes en los relatos de sus sueños, cada parlamento 
que les atribuye en la discusión sea la manifestación de su propio estado escindido. 
                                                            





De este modo, al desdoblarse a sí mismo en Chucho Hegel y Profesor -las 
recreaciones metanarrativas- proyecta la crisis que anunciábamos antes. En algún 
punto, el Profesor se ve inmerso en una situación similar a la del Escribano de A 
medianoche llegan los muertos con las diferencias propias derivadas de sus 
respectivos posicionamientos históricos. Pero éstas funcionan como reveladoras 
del salto que da Altunaga entre una novela y otra: mientras en la escritura del 
Escribano sobrevolaba la crítica pregunta “quiénes somos como país”, el 
pensamiento del Profesor se debate en cuestionamientos acerca de “qué es ser 
negro” y qué lugar se ocupa como tal en la Cuba finisecular.  
La manipulación de la dialéctica le resulta operativa al autor para 
ejemplificar el estado de conciencia de los diferentes actores dentro del juego de 
poderes en el que, considera, se ha visto históricamente envuelto el negro, sobre 
todo, a partir de las teorías socialistas del sujeto único. Así, los relatos se vinculan 
en el objetivo de proyectar aquello que ya se había preanunciado en “Niña” y 
“Negro”: la voluntad de reconocimiento e imitación. Es decir que, siguiendo la 
interpretación que hace Judith Butler de la dialéctica hegeliana, “el esclavo trabaja 
como sustituto, al servicio de la negación; sólo mediante la imitación y el 
encubrimiento del carácter mimético de su trabajo puede aparecer al mismo 
tiempo activo y autónomo” (Butler 2001, 49) 
En esa lucha por el reconocimiento es donde se encuentra la tensión 
irresuelta del Profesor que la voz de Chucho Hegel busca remover para su 
liberación: “Sigues siendo el subalterno que se reconoce cuando es de interés para 
que esencialmente todo siga igual, por eso cuando ese interés desaparece vuelve al 





esclavo pero al mismo tiempo es un efecto disimulado del poder del amo porque 
éste, desde la perspectiva de Chucho Hegel, ha circunscripto al Profesor -y por 
proyección a todos los negros- a una posición alienada en cuanto a su propia 
identidad cultural y racial. 
 Es por esto que la voz de Chucho Hegel es la de quien ha logrado la 
negación de la negación ya que él, que había sido negado en su especificidad, 
ahora niega a quien había logrado someterlo intelectualmente. Haciendo un 
recorrido por su trayectoria intelectual busca exponer los motivos de su 
transformación vital: 
 
Yo era el negro que creía en la superioridad de la lengua alemana. Pensaba que el 
pensamiento alemán era lo máximo, Profesor. Era un negro germanista que aprendió 
alemán para leer a Karl Marx y se enamoró de Hegel y se fue a la República 
Democrática Alemana a estudiar la teoría del conocimiento y conoció a Feuerbach 
[….]  
Estando en Weimar, un día […] vi unas camillas montadas en un complejo 
sistema de cajas de bolas para meter los cadáveres en el crematorio, la más 
sofisticada tecnología para callar a los que no pensaran como Goethe o como otro, 
para suprimir las diferencias, para marchar hacia el futuro135. (123-125) 
  
El autor recurre, así, a otro tópico actual de los estudios de la diáspora 
africana respecto de la analogía entre el trauma por el holocausto judío y el de la 
trata negrera136. 
Sin embargo, Chucho Hegel no logra la resolución final, es decir, no se ve 
en él una síntesis superadora de las contradicciones anteriores y esto es lo que 
lleva a la novela por el mismo camino del escepticismo. Siguiendo a Butler, para 
                                                            
135 Las bastardillas son nuestras. 
136 Dirá Chucho Hegel más adelante: “A veces siento ese mismo malestar que en aquel campo 
alemán que clasificaba a los hombres no solo por un número, sino por un distintivo, dos triángulos 
y un círculo que cambiaban de forma y color si eras comunista, homosexual, judío, delincuente, 
antisocial o polaco Aquí nos llamaron piezas de ébano. La imagen es tan refinada como la nazi 





quien el lugar del sometimiento es también el lugar de la resistencia, Chucho 
Hegel, como representante de un grupo social negado, se mantiene en el espacio 
de la negación como resistencia, lo que lo convierte en una “conciencia para sí”. 
De este modo, a partir de esta lógica, el personaje ve como consecuencia de la 
actitud mimética del Profesor, una identidad atrofiada que, en su concepción de la 
historia de Cuba y los esclavistas que la historiografía ensalzó, asume un discurso 
que no le corresponde, mirado desde un presupuesto racial: “Eres un mudo o peor, 
un fenomímico que imagina suyo un discurso ajeno. No tienes lengua propia sino 
una jerigonza contaminada que te enseñaron […] Sigues siendo un negro 
intelectual con la lengua de un blanco” (125-126)137. Sin embargo, el profesor 
nunca será un igual: “Quisieras escribir novelas como Los Miserables, La 
Comedia Humana o La Guerra y la Paz. Qué gran favor les harías pero no les 
interesa, Profesor. Eres un subalterno” (127).  
Lo que está haciendo la voz de Chucho Hegel es articular la historia del 
Profesor con la de Negro y Niña: el error del esclavo en creer que era reconocido 
casi como un Uno y no como un Otro, lo llevó a la perdición. Por eso, le dice al 
Profesor: “Sin dejar de ser el mismo, te has convertido en el otro como el blanco 
que se pinta de negro en el teatro bufo” (127). Quizás este sea el mayor de los 
demonios contra los que lucha el Profesor, su disconformidad ya no con un 
sistema sino consigo mismo y en este punto no será Chucho Hegel sino un 
                                                            
  137 En algún punto, en las palabras de Chucho Hegel resuena Frantz Fanon con Piel negra, 
máscaras blancas y cuya  idea del régimen de representación del blanco con respecto al negro va 
más allá de la idea de posicionarlo como el Otro del discurso dominante. Fanon desmenuza la 
experiencia colonizadora como el acto de someter a ese Otro a una interiorización de ese 
“conocimiento” y de esa subjetividad en un proceso que Stuart Hall denomina “expropiación 






narrador quien, actuando casi como su propia segunda voz, proyecte un 
pensamiento confesional: “Sales de la funeraria con la amarga sensación que toda 
tu vida es una mascarada […] Sientes que creíste con inquebrantable candidez 
demasiadas cosas” (122).  
Esta sensación que el Profesor somatiza se produce exactamente después 
de enfrentarse a las negras viejas en el velatorio de su amiga Petronila, una anciana 
religiosa cuyo hijo, antes guerrillero revolucionario, fue apresado e internado en 
un neuropsiquiátrico luego de intentar huir de Cuba. Petronila descubre la 
situación de su hijo por la lectura de los caracoles. El pensamiento que estas 
negras viejas despiertan en el Profesor se acerca a las consignas que hemos leído 
en mucha literatura de la Revolución: “Las miras con desdén, con resentimiento, 
tal vez con odio, porque así pasarán la mayor parte de sus vidas, mirando 
impotentes a sus muertos, indolentes, invocando espíritus y orishas” (122). Esto 
entra en conflicto con la formación revolucionaria del Profesor, quien había creído 
que “los jóvenes cuadros, educados en Europa, conocedores de la doctrina 
marxista leninista barrerían de un plumazo ese mundo atávico y dependiente” 
(111).   
Estas sentencias explican el estado liminar por el que camina el Profesor y 
justifican la postura que le adjudica a la voz de Chucho Hegel en sus relatos. Éste, 
más allá de la condena por su sometimiento mimético, está dando por establecido 
que el Profesor, para ser coherente con su negritud, debería asumir “un ser para sí” 
en cuanto “conciencia racial” que se vería reproducida en su mirada acerca de la 
historia y la realidad cubanas, pero, sobre todo, acerca de sí mismo como sujeto 





acerca al pensamiento de otros intelectuales negros de este nuevo período histórico 
cubano. Es el caso de, por ejemplo, Elio B. Ruiz quien, en un artículo titulado “La 
invisibilidad de Manzano” actualiza el tema del poeta decimonónico y su 
conciencia como sujeto en el siguiente tenor:  
 
Incluso hoy no es raro encontrar a intelectuales y escritores negros asalariados que no 
quieren saber nada de lo negro que ellos mismos son […]. Dichos escritores 
afrodescendientes quieren ser aceptados por la cultura institucional y escriben como 
los blancos para los blancos, con la ilusión de ser aceptados entre los blancos, a pesar 
de todo. (174)138 
 
    Este ejemplo es representativo de la tensión en la que se debate el Profesor, 
ya que como negro debería, desde esta perspectiva, asumir una visión del mundo 
determinada por su historia colectiva, con lo cual se establece una falsa dicotomía 
que resulta en algún punto esencialista, entre “auténticos” y “asimilados”. 
Indudablemente, lo que buscan todas estas narrativas -la del Profesor y por 
extensión la novela en sí misma- son regímenes de visibilización legítimos pero 
que provocan en algunas instancias este tipo de bipolaridad en cuanto, al mismo 
tiempo que produce prácticas y significados, va generando su propia “garantía de 
verdad”139 (Hall 1998, 290) acerca de lo que es ser o no ser negro. Es decir que se 




                                                            
138 Lo que hace Ruiz en este sentido es contraponer los escritores negros que condena, al poeta 
Eloy Machado Pérez, El Ambia, quien, en un juego de negociaciones con “la cultura institucional” 
inserta en sus trabajos expresiones de la religiosidad afrocubana y la oralidad. 
139 Stuart Hall habla de la “lógica discursiva” como “[...] a logic in which, of course, the biological 
trace still functions even when it’s silent, bur now not as the truth, but as the guarantor of the truth. 





  3.2.1. Racialización desde abajo 
 
Además de los personajes nombrados existe otro grupo que ingresa en los 
relatos soñados pero al mismo tiempo forma parte de la vida cotidiana del Profesor 
y le permiten salir de la historia más antigua para poner la mirada en el sacrificado 
presente del Período Especial. Entre esos personajes, la narración establece una 
conexión transtemporal fundamentada en un tiempo histórico ininterrumpido para 
el negro, un único tiempo que no culmina. De allí el juego narrativo de incluir a 
algunos personajes en las historias de diferentes períodos140. 
El mundo circundante y los personajes se trasladan de una historia a otra 
provocando la sensación de una realidad inasible, de un caos cósmico que, de la 
carencia material y el sacrificio cotidianos, se desplaza a la presencia densa y 
mezclada de espiritualidades varias con que los personajes están investidos. Si 
bien cada uno será portador de diferentes historias y presentes personales, hay un 
elemento en común que es la identidad religiosa. Como otro rasgo de la teoría 
afrodiaspórica, los caminos ritualizados de estos personajes constituyen una 
comunidad de sentimientos e interpretación en la cual existe una relación dinámica 
con la muerte y el sufrimiento. Por eso la religiosidad está tan presente en los 
discursos, la toma de decisiones, los análisis, que hacen parte de la vida misma. El 
relato, así, se integra en una historia entera aunque conformada por 
                                                            
140 Madame Savimbi, una mujer compañera del Profesor en los años de las luchas revolucionarias, 
como parte de un proceso de transformación, está en busca de las libretas en las que Petronila, una 
iyalocha, tiene resguardadas informaciones acromágicas. Durante el entierro de esta, se le aparece 
una voz que le dice “Soy de la religión. Mi nombre es María Cristina pero Petronila me llamaba 
Niña. Me han dicho que buscaba las libretas de la madrina” (132). De este modo, la Niña de la 
Plantación es también María Cristina, un personaje sin presencia pero referido en el episodio de 
Fico y Flora durante  la República, y Petronila, que acaba de morir, no es otra que Negrona, la 





acontecimientos múltiples y dispersos vinculados todos a una historia negada pero, 
sobre todo, reiterada en sus efectos. De este modo, lo importante aquí, si bien lo es 
lo recordado o lo inventado, lo son más los criterios de significación, es decir, la 
representación semántica de la memoria. En este sentido, tanto la memoria como 
lo recreado por la imaginación se convierten en instrumentos de interpretación.  
El ejemplo más claro lo constituye la figura de Madame Savimbí, una 
negra revolucionaria, compañera del Profesor desde los primeros años de la 
Revolución. En Madame Savimbí conviven los dos períodos de su vida, el de la 
Revolución y el presente. Pero el recuerdo nostálgico de La Habana de aquellos 
años de euforia y utopías, de tiempos compartidos con revolucionarios del mundo, 
de sentirse protagonistas de la formación de un Tercer Mundo que les daría a los 
negros los lugares usurpados, ese recuerdo, decimos, tiene una función que va más 
allá de lo anecdótico. La visión totalizadora de los años ‘60 parece haber llegado a 
su fin y se pone en cuestionamiento la era de las revoluciones y políticas utópicas 
porque de lo que se trata es de mostrar cómo, tras el tambaleo de los ideales, no se 
puede más que desembocar en un sujeto en conflicto con su propia existencia. En 
este caso, el conflicto se resuelve con la transmutación de Madame Savimbí desde 
una estructura orgánica intelectual y atea a su contraparte religiosa. El cambio se 
revela cuando el personaje reconoce que el haber concebido a “la religión, los 
bailes y los cantos de los negros” como poesía, la privó de compenetrarse con 
espiritualidades que son, en realidad, dinámicas.  
La escena en que Madame Savimbí ve a familiares de los balseros 





tema político e instituir una identidad étnica. La acusación por los desaparecidos 
recae sobre la policía costera cubana y es entonces cuando, 
 
[…] frente a la imagen mestizada de Obatalá pide perdón por las cosas que hizo, era 
otro momento y otro tiempo en el que tal vez esté pagando ahora como decía 
Petronila, “todo lo que hacemos viaja con nosotros, es una fuerza y cuando menos lo 
esperamos se manifiesta” […]. “Uno no debe hacer mal, no por los demás sino por 
uno” y seguía Petronila instigándola como si supiese que su enemigo estaba en ella 
misma, en el orden de su vida, en el camino escogido. (149-150) 
 
Quizás una forma de pagar culpas sea que su hija también ha huido en una 
balsa. Ya no son los principios marxistas leninistas los que rigen la conducta de 
Madame Savimbí, sino un impensable cuerpo de axiomas religiosos. Si bien su 
historia es diferente a la de Crescencio, Petronila y los otros personajes negros, el 
reconocerse herederos de una tradición, tanto religiosa como de lucha, es lo que 
hace que se conecten acontecimientos biográficos distintos en una metáfora única. 
El objetivo de la novela, de este modo, se emparenta con el de A medianoche, tal 
como se desprende de la voz que interpela al Profesor: “Por eso es tu afán por los 
orígenes, por los que perdieron sus apellidos y las ilusiones, pero también 
preservaron el ritmo y el mito, la oculta huella de la partida. […] El lenguaje te 
cerca en el cinturón del vocabulario y la combinación. […] Sólo la imagen parece 
exacta” (139). 
 
A fin de cuentas, el diálogo del Profesor con Chucho Hegel, como dos 
antagonistas en lucha por el control de la memoria, no es otra cosa que el espacio 
que se concede el Profesor para dar cuenta de su propia confusión. Él es uno y el 





y ahora se expande como en partículas en cada una de las cuales hay guardada una 
célula de la única historia que no se cansa de repetirse y es la de los negros 
marginados, pero también la de su presencia espiritual viva.  
La pregunta es cómo resuelve el autor aquella dialéctica hegeliana. En el 
último relato de sus sueños, el Profesor, a través de las licencias que le permite el 
mundo onírico, va sufriendo una transformación que lo metamorfosea en Negro, el 
personaje de sus relatos: 
 
No te molesta tanto lo perdido, sino lo que has dejado rozando, las cosas sin definir, 
las ilusiones que desplazaste para acatar las normas. […] “Vengan todos, te juro por 
mi madre que estoy solo”, dice una voz en el monte. Echas a correr hacia la voz que 
aparenta el eco de tu grito. Logras dar un salto y asustado corres por las calles. Te 
acosan los baches y las ratas, los latones de basura desbordados; no escuchas los 
autos, solo el latir del tambor. Tratas de gritar, de saltar para alejarte, aunque te 
devore el perro, aunque anillen tus tobillos, aunque te suspendan en una cruz de 
yaya. (157) 
 
 El sacrificio de Negro se renueva en el Profesor porque la Historia es una 
sola. Mientras los negros presos de sus sueños gritan “[…] que abran las galeras 
para que nos dejen respirar” (158), en clara alusión a los barcos negreros, el 
Profesor siente que el pecho se le abre como una res: “Te miras el pecho, abierto 
en dos es sólo un hueco en el piso, en un caldero de hierro, tibio aún, yace tu 
corazón. […] La luz inclemente se despedaza sobre la ciudad” (158). Poco antes 
habíamos leído el final de Negro: “Negro tenía el pecho abierto en dos y le habían 
sacado el corazón” (147). 
De algún modo, Altunaga profundiza en esta novela la noción de una 
etnicidad racializada y fijada en pautas de comportamiento que deben derivarse de 





en la herencia común de una desposesión. La racialidad se propone en términos de 
opresión y es en este punto donde encontramos que Altunaga complejiza el 
concepto de racialización definido en la introducción. Aquí, de sus personajes, 
espacios en conflicto, se desprende un nivel de racialización que Barot y Bird 
llaman “desde la periferia”: los mismos sujetos racializados invierten la carga 
negativa con el objetivo de afirmarse en una identidad que los define, con una 
fuerte impronta en el cuerpo141. Dice Chucho Hegel:  
 
Ese molde está en los huesos, Profesor. Nunca van a aceptar al negro gesticulador y 
bembón como un modelo de belleza. Por eso los negros son el noventa por ciento de 
la población penal, le piden el carnet en cada esquina, los detienen a la entrada de un 
hotel y son escasos en los mejores trabajos. Este país se reconstruye una y otra vez en 
el espejo de otro porque no le gusta su cara. (126-127)  
 
Es decir, el racismo se regenera en la continua reconstrucción del país con 
una imagen que no le pertenece. Sin embargo, Chucho Hegel, con este 
reforzamiento de la negritud como elemento concreto y simbólico produce una 
“racialización desde abajo” o un proceso de autoafirmación etno-racial que, en 
algún punto, resulta ambivalente: por un lado condena una sociedad bipolar de 
blancos y negros convertidos, además, en amos y esclavos, pero, por otro, no 
busca negar las identidades heterodesignadas142, lo cual permite ser interpretado 
                                                            
141 Barot y Bird reconocen la importancia de Franz Fanon en el análisis de la focalización del 
cuerpo en todas las formas de racialización: “For Fanon, there is a racialization of body and psyche 
what he sees as the epidermalization of ‘race’; this epidermalization is a far more profound and 
violently harmful process of othering than that involved in discourses of cultural difference” (612-
613). 
142 La heterodesignación es “[...] el lugar, el rasgo o la diferencia por la cual se nos reconoce en el 
espacio público. Esa ‘diferencia’ nos define para los demás. La reproducción de la calificación nos 
asegura que un ‘lugar dado’ forma parte del sometimiento ideológico con el que se reconoce la 
presencia eficaz de la heterodesignación. Implica producción y reproducción de sumisión según 
una ideología dominante […] Así, el momento de la heterodesignación es aquél en el que 





como reproducción del mismo sistema que se denuncia. Con este proceder, 
Chucho Hegel está siendo permeable al discurso que él mismo considera 
hegemónico ya que, en lugar de quebrarlo, muestra su omnipresencia en cuanto 
repite los lugares comunes de la sociedad cubana. En otras palabras, se asume 
como verdad que determinadas “diferencias” existen más allá de la representación, 
o lo que es lo mismo, lee diferenciaciones sociológicas como diferencias 
culturales. Así, asumiendo la desvalorización del negro como portador de saber y 
en una clara intertextualidad con los “negros catedráticos”143 del siglo XIX, 
Chucho Hegel increpa al Profesor: “Profesor, un negro retórico es lo último”.  
Por eso, si bien la novela apunta a un impacto que abra espacios de 
visibilidad que apunten a políticas de identidad, a veces esta postura se convierte 
en un proceso ambiguo en cuanto se corre el riesgo de homogeneizar no solo a 
culturas sino a sujetos a partir de la racialización y, de este modo, confirmar como 
verdad lo que se combate. Es decir que ese “giro descolonial”, en términos de 
Mignolo, que propone Altunaga, corre el riesgo de convertirse también él en una 
totalidad. 
 
Walter Mignolo (2005), apoyándose en Edouard Glissant, concibe al 
imaginario como las construcciones simbólicas de sentido desarrolladas por un 
grupo desde su posición histórica y ubicación social, y mediante las cuales se 
                                                                                                                                                                                     
estereotipos que potencian un rasgo (considerado por lo general negativo) sobre una multiplicidad 
de otros posibles. [...] La posibilidad de encontrar un lugar propio como individuo depende en 
buena medida de la posibilidad real de la autodesignación” (Femenías 2007, 73-7. Bastardillas en el 
original). 
143 El “catedracismo”, la representación grotesca de los letrados negros y de la clase media negra y 
mulata nace junto con el teatro bufo, alrededor de 1868. Lo que se buscaba con el lenguaje 
catedrático -frases hiperbólicas, grandilocuentes, palabras distorsionadas- era criticar la aspiración 





define a sí mismo. En contraposición, entendemos que las estrategias de Eliseo 
Altunaga apuntan a generar un contra-imaginario respecto de una redefinición de 
la negritud como identidad política en cuanto a resistir a las lecturas asentadas en 
patrones occidentales de aspectos cognoscitivos, culturales y subjetivos. En este 
punto me apoyo en la jamaicana Sylvia Wynter (en Scott 2000), aunque con algún 
desplazamiento acorde a la especificidad socio-histórico cubana.  
Ahora bien, esta línea de escritura que en algún punto podríamos llamar 
explícita, se complejiza cuando ahondamos en el interlineado novelesco y 
encontramos en el cierre dramático de los textos la metaforización de un estado 
socio-cultural que, si no clausura, al menos establece dudas con respecto a las 
posibilidades de espacios para lo múltiple diferenciado, es decir, la integración 
pero con diferencia. Es en este punto, aunque con alguna inversión en los 
términos, que la lectura se emparenta con la de la literatura del desencanto que 
hacía Jorge Fornet y dábamos cuenta en el capítulo anterior144: en el caso de 
Altunaga, y más allá del recurso genérico del relato histórico también constructor 
de sentido, personajes identitariamente escindidos, resoluciones trágicas, 
“conciencia racial” en lucha permanente, convergen para hacer foco semiótico en 
lo que llamamos una poética novelesca del escepticismo. El punto de confluencia 
de estos textos con la conclusión de Fornet se halla en la mirada desilusionada con 
respecto al pasado, pero la diferencia se establece en que el punto clave del 
                                                            
144 Recordemos que en la nota N° 92 decíamos que Jorge Fornet hablaba de una “literatura del 
desencanto” para referirse a aquella que, escrita promediando los ’80 y a lo largo de los ’90, tenía 
una mirada desencantada con respecto a “las insuficiencias o contradicciones de una revolución en 
la que creyeron o creen […]” sus autores (2007, 41). Aclara luego que “el desencanto no está 
relacionado tanto con un estado de ánimo como con un cambio de perspectiva al historiar el 






“escepticismo” es su mirada desconfiada con respecto al futuro de los negros, en 
este caso, en cuanto al contra-imaginario propuesto. 
Como han señalado todos los teóricos, el rol que se les adjudica a los 
personajes, a los acontecimientos, así como a los documentos históricos y su 
tratamiento en la nueva novela histórica, no pueden desvincularse de la concepción 
que el escritor tenga, no solo de la Historia sino de su propio presente desde un 
punto de vista ideológico. En este sentido, ambos textos se conforman como 
soportes para la renovación de una memoria que debe ser revisitada. Sin embargo 
las distancia un punto significante: mientras en A medianoche llegan los muertos 
Altunaga da cuenta de las diferentes maneras de ser cubano, en En la prisión de 
los sueños asume una postura más dicotómica en la que aparentemente no tendrían 
lugar las diferentes opciones, pero categorías como “asimilación” todavía jugarían 
cierto rol. Esto articula con la concepción de identidad -y por extensión, de 
cubanidad- como una construcción social permanentemente redefinida en el marco 
de una relación dialógica con el Otro (Candau 2001; Hall 2001, 2003; Nagel).  
La propuesta de Altunaga resulta, así, totalmente innovadora para la 
literatura cubana. Su mirada crítica con respecto a las posiciones que el negro ha 
ido ocupando en las diferentes instancias históricas de la nación, habla de un 
profundo drama que comienza con la guerra de independencia de 1895-1898 y 



























4. Marta Rojas: modificar las asimetrías de la cubanidad 
 
Los cambios a nivel global que se producen como efecto del colapso del 
socialismo europeo, repercutieron, como vimos en el capítulo dos, no solo en el 
ámbito económico de Cuba sino también en el campo de las ideas. Frente al 
avance de la globalización capitalista re-emergen los discursos de corte 
nacionalista aunque actualizados a partir de las necesidades presentes. Para nuestro 
siguiente análisis es importante recordar que, como reflejo del debate en las 
ciencias sociales y en los ámbitos políticos de la cultura, las letras también se 
harán eco de un tópico siempre vigente como es el de la identidad cultural cubana. 
En este capítulo, a diferencia de lo que observamos en el análisis de las obras de 
Eliseo Altunaga, nuestra lectura concordará con aquella línea ideológica que 
señalábamos como la oficial durante los ’90, es decir, el diseño de una identidad 
nacional asentada en parámetros de progresión, cuyo inicio se ubica en el siglo 
XIX, consigue su profundización en el nacionalismo cultural de los años ‘30 y 
llega a principios de los años ’90 como un cierre.  
Marta Rojas comienza su trilogía de obras ficcionales concentradas en la 
reconstrucción de la identidad cultural cubana con su novela El columpio, de Rey 
Spencer (1993), a la que le seguirán Santa Lujuria (1998) y El harén de Oviedo 
(2003). Sin embargo, con el objetivo de analizar los mecanismos de escritura, pero 
también los tópicos que, desde la mirada de Rojas, fueron constituyendo la 
identidad cultural, proponemos una lectura de las obras como un conjunto 
estructurado que busca diseñar la reconstrucción cronológica de la cubanidad. Para 





tiempo histórico se ubica durante la Colonia. Esto obedece a que entendemos que 
con la primera obra publicada -El columpio, de Rey Spencer- se cierra el programa 
narrativo de la trilogía por ser la última en cuanto al tiempo histórico referido145.   
Si bien esta es la línea de lectura que sobresale en un primer nivel en las 
obras de Rojas, en cuanto la misma autora declara haberse propuesto escribir una 
trilogía que diera cuenta de la mezcla de culturas y “razas” que conforma el 
Caribe146, el aspecto que otorga significancia a estas novelas, al tiempo que marca 
una diferencia sustancial con Altunaga, es la elección de mujeres mulatas como 
hilos conductores de las historias narradas. Esto, lejos de ser azaroso, responde a 
un espacio que las artistas y escritoras cubanas comenzaron a ocupar en el campo 
cultural desde fines de los ’80. 
La producción narrativa femenina, así como la mujer en cuanto tema y 
problema de la literatura fueron escasas, por no decir casi inexistentes, durante las 
décadas posteriores a la Revolución. Como bien señala Campuzano, las 
prioridades revolucionarias se asentaban en garantizar la unidad “[…] por encima 
de una conciencia de género que se vería como peligrosa y diversionista, [por lo 
cual se privilegió] canonizar el discurso dominante, la ‘narrativa maestra’ del período, 
es decir, el discurso del nacionalismo épico marcadamente masculino, 
jerarquizándolo por encima de cualquier otro tipo de relatos” (39). Esta situación 
comienza a dar  un giro a partir de los ’80, pero será en los ’90 cuando surjan con 
                                                            
145 Santa Lujuria se desarrollará entre los siglos XVIII y XIX, El harén de Oviedo, a lo largo del 
XIX  y El columpio, de Rey Spencer comenzará en la primera mitad del siglo XX y se extenderá 
hasta 1992. Al análisis de esta última dedicaremos la segunda parte de este capítulo. 
146 “La autora ha confesado que se propuso indagar en aquellos momentos iniciales y posteriores de 
nuestra historia para llegar a la actual identidad cubana, insertada en un mundo caribeño y 
latinoamericano. Por eso se propuso hacer una trilogía con el mundo del Caribe y todas las 
cercanías -Estados Unidos, México, etc.- que confluyen para crear la mezcla de razas y de culturas 





más fuerza creativa los grupos de las “novísimas” y las “postnovísimas” 
(Campuzano) quienes asumirán temas no tratados o considerados tabú como la 
sexualidad y el erotismo147 y la religiosidad afrocubana. Aunque alejada 
generacionalmente de estas escritoras, Rojas también asumirá una “escritura 
femenina”148 pero sin entrar en lo individual o el autoconocimiento de aquellas. 
Como veremos en este capítulo, el plan narrativo de la trilogía novelesca de Rojas 
se ubica en un espacio intermedio, en el que, al tiempo que asume aspectos 
ideoestéticos del presente de enunciación -fin de siglo-, no logra desprenderse con 
convicción de algunos parámetros modélicos del primer período revolucionario.  
En este orden, el siguiente análisis rastreará aquellos aspectos compositivos 
por medio de los cuales Rojas configura el proceso de conformación de la 
identidad nacional, haciendo pie en la figura de las mulatas como significante 
conductor de sentido. Este último componente es el que le permite la entrada al 
discurso femenino finisecular a través del rol de la mulata en tres aspectos claves: 
el erotismo y la sexualidad, su espacio socio-cultural y el lenguaje. 
 
4.1. La mulata como metáfora de la nación cultural: fragmentación y   
síntesis en Santa lujuria y El harén de Oviedo 
 
                                                            
147Campuzano habla de otros temas como la drogadicción, la pedofilia, la prostitución. En este caso 
nos referimos solo a la sexualidad y el erotismo y la religiosidad afrocubana porque serán los temas 
abordados por Rojas. 
148 Desde la perspectiva de Jean Franco, no existe “una” escritura femenina pero sí un discurso 
"donde la mujer se enfrenta con las exclusiones y las marginaciones del pasado". "[...] se trata de 
explorar las relaciones del poder. Todo escritor, tanto hombre como mujer, enfrenta el problema de 
la autoridad textual o de la voz poética ya que, desde el momento en que empieza a escribir, 





Es importante considerar que Cuba construyó literariamente los primeros 
estereotipos de mujeres mulatas del Caribe hispano149. Su imagen hermosa y 
deseada fue protagonista de novelas y poesías durante todo el siglo XIX. Claudette 
Williams, en su estudio acerca de la mulata como mito sexual e ícono nacional, 
encuentra en algunos poemas decimonónicos que la percepción de peligro sexual 
con que se reproduce su imagen, está en directa consonancia con el riesgo social 
que conllevaba el crecimiento de la clase mulata. La poesía negrista, en el siglo 
XX, solidificará esa imagen con referencias más exageradas en su representación, 
siendo los movimientos rítmicos los más recurrentes en cuanto permiten 
zoomorfizar a las mujeres además de exaltar aquellas zonas de su cuerpo 
vinculadas al deseo y la sens(x)ualidad. Así, por ejemplo, el poema de José 






le dite tanto trajin 
a tu cadera, 
mulata, 
que ayel se rompió el resolte 
de tu sandunga, 
Mari Sabel. 
[…] 
La rumba puso en tu cuerpo 
el ritmo de tu epilepsia; 
se encendieron de lujuria 
                                                            
149Ineke Phaf, en su artículo “La introducción emblemática de la nación mulata: el contrapunteo 
híbrido en las culturas de Surinam y Cuba”, encuentra en el Caribe no hispano una obra que 
antecede a la cubana Cecilia Valdés en la tematización de la mulata. Se trata de Narrative of a Five 
Years Expedition Against the Revolted Negroes of Surinam (1796), novela escrita por el escocés 





tus ojazos, y en tus piernas 
se enredaron las culebras 
de las miradas negras. 
[…]  
Ya estás desnuda, mulata, 
Tu carne fresca y dorada […] 
 
Rojas rompe con esta matriz de percepción de la mulata pero, sobre todo, 
encontramos que las dos novelas coloniales150 están construidas en diálogo con las 
del romanticismo cubano. Cecilia Valdés (1882) de Cirilo Villaverde y Sab 
(1841), de Gertrudis Gómez de Avellaneda conforman el cuerpo intertextual que 
alimenta caracteres, paisajes, vínculos sociales, y, en algunos casos, el propio 
lenguaje literario. En este sentido, Santa Lujuria y El harén de Oviedo no se 
constituyen solamente novelas históricas en base a documentos historiográficos 
sino también en cuanto a la reescritura de temas y personajes de la tradición 
literaria cubana, en una dinámica de continuación/ruptura que articula con la 
mayor o menor similitud en materia de búsquedas ideoestéticas. La recuperación 
de la mulata como sujeto literario desde los parámetros creativos de entre siglos, le 
permite a Rojas la ampliación de los espacios coloniales otorgados a las mulatas 
por las novelas decimonónicas. No obstante, se reproducirán ciertos aspectos de la 
matriz histórica.  
 
    4.1.1.Erotismo y sexualidad  
 
                                                            
150Denominaremos “novelas coloniales” a Santa Lujuria y El harén de Oviedo por desarrollarse 





La literatura anti-esclavista ha representado relaciones interraciales 
circunscriptas a un nivel de clandestinidad en el que las mujeres -mulatas o negras- 
fueron ubicadas siempre en espacios simbólicos de prohibición, constituyéndolas 
en “sujetos abyectos” en el sentido que Judith Butler (1993)151 le ha dado al 
término, es decir, aquellos cuerpos ajenos al discurso hegemónico, “[…] que 
quedan excluidos tanto del principio de inteligibilidad como de la legitimidad de la 
existencia normativa […]” (Femenías 2003, 76). Si bien, como señala Nelly 
Richard, la escritura de mujeres busca modificar el hecho literario tratando de 
transformar las relaciones de poder que reproducen la identidad de la mujer como 
carencia frente al otro, no hay que perder de vista que en este caso estamos 
hablando de mujeres atravesadas por una impronta etno-racial, con lo cual 
agregamos dos ingredientes altamente significativos como son la “raza” y la 
cultura. Esto significa que esa construcción patriarcal de la mujer que ha recorrido 
los discursos literarios se complejiza al hablar de aquellas cuya historia colectiva y 
subjetividad individual arrastra la percepción de sus cuerpos como espacios 
portadores de la pérdida moral, tal como la entendía el cristianismo152.  
La investigadora cubana Lázara Menéndez es una de las pocas autoras 
femeninas cubanas que se concentra en esta condición de Otro sexual de los 
                                                            
151 “La abyección implica literalmente la acción de arrojar fuera, desechar, excluir y, por lo tanto, 
supone y produce un terreno de acción desde el cual se establece la diferencia. […] la noción de 
abyección designa una condición degradada o excluida dentro de los términos de la socialidad. 
(Butler 2002, 20, nota N° 2) 
152Si bien la erotización del cuerpo de la mujer ya tenía una larga historia en la tradición literaria, la 
racialización comienza en la literatura occidental, como señala Claudette Williams citando a 
Sander Gilman y su análisis del arte europeo del siglo XIX: “[Sander] traces the notion of the black 
woman´s body as an  icon of sexual aberration back to the Middle Ages and early European travel 
literatura” (47). En directo vínculo con la ideología judeo-cristiana que “[…] has further entrenched 
the myth by equating woman, sex and sin, and by incorporating it into its ethical code” (Claudette 





negros/as y mulatos/as, por un lado, como contracara de la colonización, producto 
de “la falibilidad del proceso de evangelización del negro” (2005, 20), y por otro, 
como una controvertida resultante de la política colonizadora cuyo discurso “[…] 
alcanzó su mayor potencia en la satanización de los mulatos, con lo cual la 
sexualidad quedó engarzada a la dinámica raza/religión como expresión 
ideológica” (2005, 20). Es decir, se logró la interacción entre el capitalismo 
evangelizante, el racismo y el patriarcado.  
Queda claro que al tratamiento de la figura de negros/as y mulatos/as en la 
literatura cubana postrevolucionaria, y la relación entre raza, clase y sexualidad, se 
le debe sumar otra variable de análisis asociada a la búsqueda discursiva de arrasar 
con las ideologías pre-revolucionarias en torno a la imagen de la figura femenina. 
Es por esto que la recuperación de la mulata como personaje central de Santa 
Lujuria y El harén de Oviedo cobra significación si, por un lado, atendemos al 
lugar central que aquel personaje ocupó en la historia literaria cubana y por otro, si 
nos preguntamos acerca de la perduración/rechazo/modificación de la connotación 
valorativa de la que hablamos. Derivado de esto, emerge la interrogante acerca de 
cuál es la construcción de sentido resultante de la recuperación de la mulata en 
tanto personaje literario en el momento histórico de la escritura de los textos, 
porque, como dice Roberta Salper,  
 
If we are to speak of the class-race-gender nexus in Caribbean narratives, and 
to explore the centrality of gender in social formation, it is necessary to 
understand gender definitions as forming part of an underlying sexual 
ideology that varies according to particular socio-historical needs. Attention 
to the specificity of the conditions under which women and men experience 
social relations both in capitalist and socialist societies is fundamental, and 





discourses of the differences in social structure between the socialist and non-
socialist Caribbean; between Cuba and the rest of the area. (Salper, 168) 
 
En este mismo sentido, Nancy Morejón afirmaba, refiriéndose a las mujeres 
caribeñas: “In our Western world there are certain feminist movements that I 
respect very much as a woman, but a sometimes they don´t go to the real point of 
our time and our societies. They develop ideas that belong maybe best to a 
consumer society” (1994, 266)153.  
Como ya dijimos, durante las primeras décadas posteriores a la Revolución, 
la mujer estuvo ausente del campo narrativo, no sólo como productora sino como 
preocupación, dentro del horizonte literario eminentemente masculino. Desde fines 
de los ’80, las escritoras y artistas cubanas comienzan a dar cuenta de la necesidad 
de introducir el cuerpo femenino en sus obras, sin vincularlo a paradigmas 
políticos sino como instrumento de exploración de la subjetividad (Martín 
Sevillano, “Body and Discourse, …”).  
Es en este punto donde surge parte de la originalidad de la obra de Rojas: a 
pesar de que la escritora, por el contrario, le otorga validez al patrón de los cuerpos 
femeninos como símbolo de la nacionalidad, también va a adoptar de aquel campo 
discursivo el deseo de la mujer como uno de los objetos de interés. Por otra parte, 
Rojas avanza un paso más en cuanto sus novelas permiten la liberación de ese 
                                                            
153Asimismo, la crítica literaria en Estados Unidos también ha marcado una diferencia con el 
discurso feminista hegemónico, considerado producto de mujeres académicas, blancas y de clase 
media. Como alternativa, Alice Walker propuso el término womanist para hacer referencia a la obra 
de escritoras negras, vinculadas a la identidad cultural afroamericana (Araújo 1997; Boyce Davis 
and Savory Fido). Frente a esto, Rosemary Geisdorfer-Feal se preocupa por la dificultad que 
implica aplicar teorías feministas vinculadas a las mujeres negras europeas o norteamericanas 





deseo a través de lo erótico/sexual, espacio de elección en libertad para las 
mulatas.  
De este modo, el primer aspecto en el que se produce un quiebre a nivel de la 
tradición narrativa está vinculado a la sexualidad de estos personajes. Su 
representación como sujetos agentes en esta materia, haciéndose un lugar aún más 
allá de lo permitido por el momento histórico, las ubica en una perspectiva que 
excede la conjunción raza-cultura porque sobrepasa la función del sujeto femenino 
normativizada desde patrones patriarcales y religiosos. En otros términos, si bien 
en estas novelas las mulatas continúan siendo la fuente simbólica del deseo 
masculino154, en su construcción primará el afán por actualizar su representación 
fuera de las concepciones socio-raciales, resabios del siglo XIX. Desde allí, 
resultan personajes autónomos en la elección del goce de su cuerpo a partir de sus 
propias decisiones.  
Lucila Mendes, la protagonista de Santa Lujuria, tiene amores con el 
marqués de Aguas Claras, padre de su hijo Francisco Filomeno. En una actitud que 
la acerca a la de Cecilia Valdés con el músico Pimienta, abandona luego al músico 
pardo santiaguero Villavicencio, para trasladarse a San José de las Floridas en 
calidad de aya de su propio hijo155. Allí se casa con el catalán Albor Aranda156 y 
                                                            
154Salper dice que la mulata es la representación simbólica del deseo masculino en tanto para el 
hombre negro ella es más blanca y a través de ella puede comunicarse con el olvidado Otro, y para 
el hombre blanco es el Otro prohibido: el símbolo de lo incontrolado, una metáfora de lo 
pecaminoso, y por lo tanto, del placer exquisito (173).   
155Entre las condiciones que debe negociar Lucila para ir logrando sus objetivos de re-encontrarse 
con su hijo y escalar socialmente, se encuentra el de aceptar ser tratada por su hijo Francisco 
Filomeno en calidad de aya. 
156Albor Aranda representa el europeo que se adhiere románticamente a las revoluciones 
latinoamericanas, con un sentido casi aventurero, que se enamora y se casa con Lucila pero siempre 
queda en el aire la posibilidad del exotismo que puede atraerlo. Será quien le consiga a Lucila los 





luego, ya en su edad madura, se permite un vínculo con un joven soldado 
cartagenero a quien enseña a leer y escribir.  
Por su parte, Enriqueta, hija de una esclava y del hacendado Santa Cruz de 
Oviedo en El harén de Oviedo, va más allá y, además de tener una hija con el 
apoderado de su padre, el catalán Josú Cipriano Elichirvi157, concibe otros dos con 
su esclavo Tomás Duras y tiene amores, también ella, con un joven a quien le 
enseña idiomas.  
En consonancia con lo que Fowler llama “nueva sexualidad emancipadora” 
(1998, 180) para referirse al tratamiento de lo erótico en la literatura de la 
Revolución, las obras sustituyen el abordaje literario burgués de la sexualidad de 
la mulata, sin que su representación las vincule con los estereotipos racistas que, 
en palabras del crítico, son “fundacionales de la mitología erótica nacional” 
(Fowler 1998, 11), es decir, portadora de una sexualidad insaciable, ligada a lo 
animal, casi privada de subjetividad.  
La recurrencia de patrones que abundan en la formación intelectual de las 
mulatas pone en evidencia que Rojas, además de romper con aquel imaginario 
erótico, busca conformar a sus personajes como autosuficientes y capaces de 
quebrar los moldes sociales vinculados a los espacios prohibidos para mujeres. 
Lucila y Enriqueta, como veremos, con inteligencia consiguen lo que buscan: la 
primera, re-encontrarse con su hijo, el blanqueamiento legal y un espacio social -
aunque éste siempre es relativo- y la segunda, ganar el juicio por la herencia de su 
padre.  
                                                            
157Josú Cipriano regresa a Madrid, se casa con otra mujer, y le reclama a Enriqueta la hija de ambos 
porque allí “tendría roce social” (El harén 438). Pero además, en una clara manifestación de los 





En este sentido, estos personajes conforman la contracara de aquello que 
señalaba Vera Kutzinski respecto del modo en que el subtexto homosocial de las 
representaciones de las mulatas las concebía no referenciales o invisibles158. 
Nuestras novelas las visibilizan al tiempo que las ubican en un espacio diferente al 
de las mulatas de la literatura revolucionaria, si tenemos en cuenta lo que señala 
Salper. Para esta crítica, la representación de la mulata luego de la Revolución 
perderá aquella connotación moral que la diferenciaba de la blanca, para 
concentrar la fuerza en el compromiso revolucionario. Por lo mismo, aquel 
programa homosocial del que habla Kutzinski puede resituarse, aunque con una 
base ideológica diferente, durante las primeras décadas de la Revolución159. Cabe 
recordar que esto también apuntó a la creación del ser único nacional que no 
distinguía raza, género ni clase social. En todo caso, las mulatas de las novelas de 
Rojas, aunque una con mayor compromiso que la otra, asumen posicionamientos 
independentistas que las distingue del tratamiento dado a las mujeres en la 
literatura de los ’90 en cuanto al alejamiento de posicionamientos políticos. 
Es evidente que si hay una característica que enmarca las obras de Rojas es 
su situarse en una posición de transición entre el pasado revolucionario y el 
                                                            
158 González Mandri argumenta que Cecilia Valdés, además de invisibilizada, es silenciada por las 
clases altas. Desde su lectura, Villaverde transforma la identidad del personaje ya que va desde la 
mulata joven, admirada por todos, a la mujer fuera de control: “El novelista ha reducido a la mulata 
al estereotipo del sujeto colonial temible; lo ha reducido además al sujeto incapaz de crear su 
propia conciencia a partir del cuestionamiento de los círculos de poder: Cecilia insulta a partir de 
las emociones y no a partir de la razón o de una conciencia política” (547). Tanto esta crítica como 
Juan Gelpí, opinan que Cecilia Valdés no celebra el mestizaje como unión de las razas. 
159Salper señala: “In this discourse patriarcal control, textual and contextual, moves to the forefront 
coded as revolutionary commitment. Racism ceases to be the primary focus, but the female subject 
as a social category is still defined by those control, essentially an unreflective masculine power 
structure” (177). La crítica encuentra contradictorias todavía las posiciones que Barnet adopta en el 
tratamiento de la mulata en la Canción de Raquel (1969) y El gallego (1981): “Barnet’s texts reveal 
tensions that are both political and sexual, national and personal, conscious and unconscious. 





presente en el que se redefine la sociedad cubana. Esto significa que, si bien 
características como el espíritu revolucionario e independiente de las mulatas 
acercan estas novelas al período anterior, otros aspectos ligados a la revalorización 
de la subjetividad a partir del goce de su propio cuerpo y la asunción de roles e 
iniciativas asignados tradicionalmente a los hombres -de tipo sexual-, las ubican 
entre aquellas producciones culturales que la crítica encuentra propias de las 
artistas cubanas de fin de siglo. Es decir, las mujeres no son concebidas activas 
solo políticamente sino que gozan de su propio cuerpo tomando sus propias 
decisiones, dentro de lo posible en su tiempo. 
Quizás sea desde esta perspectiva que deba entenderse el tratamiento de 
comparación contrastiva que Rojas realiza entre las mulatas y las negras esclavas a 
nivel de sus actos sexuales y/o eróticos. Si Cirilo Villaverde ponía en contrapunto 
a Cecilia Valdés con la blanca Isabel Illescas, prometida de Leonardo Gamboa, 
para marcar las diferencias, Rojas revierte ese orden oponiendo las mulatas a las 
negras esclavas, sobre todo en Santa Lujuria. Mientras estas quedan sometidas a la 
economía de la sexualidad colonial, reforzando su carga abyecta en la 
comparación con Lucila, esta última rompe las fronteras imaginarias entre la 
sexualidad degradante de las mulatas y la dignidad de las blancas. Precisamente, la 
frontera entre Lucila y las esclavas está marcada por el mismo narrador: si bien era 
capaz de darle todo el goce necesario al marqués, “no era desfachatada”. Así, la 
imagen que da forma a Lucila se construye a partir de parámetros comparativos 
con la esposa del marqués para, de alguna manera, diluir su otredad: “Mi novia 
[Merceditas Criloche] era recatada, como todas las señoritas que conozco, aunque 





Hermana de leche de la esposa del marqués, Lucila “era tan menuda y suave como 
Merceditas. Más suave que Merceditas […] Vestida con la ropa de Merceditas era 
una tentación” (Santa Lujuria 47).  
Más allá del contra-discurso que plantean estas novelas en términos de la 
sexualidad de las mulatas en relación con la tradición literaria, no reformula el eje 
articulador que es la imposibilidad de ingresar en el medio social al que aspiran. 
La mirada en libertad de las mujeres no se hace extensiva a los otros personajes 
con respecto a ellas, con lo cual, en este aspecto, se mantiene la tradición en 
función de una doble entidad: “[…] ‘superior’ al negro pero ‘inferior’ al blanco, 
como ser intermedio y ambivalente que oscila pero no pertenece a ninguno de los 
‘dos’ mundos” (Martínez Echazábal 1990, 8). Cuando el marqués dice de Lucila, 
“[…] no he hallado otra de sus condiciones, en las de su clase”160, qué otra cosa 
estamos leyendo sino una profunda intertextualidad con el personaje Enrique 
Otway en el momento en que éste decía que Sab “no tiene nada de la abyección y 
grosería que es común en gente de su especie; por el contrario, tiene aire y 
modales muy finos” (Gómez de Avellaneda 63)161. Al ser, tanto Rojas como 
Gómez de Avellaneda, aunque con las diferencias epocales, mujeres que entran en 
un mundo ficcional tradicionalmente ocupado por hombres, se acercan en su 
intento de abordar con otra mirada ese universo de constante degradación de los 
mulatos. 
En este diálogo intertextual se manifiesta, no obstante, una diferencia 
sustancial, provocada por las necesidades programáticas de cada escritora. Ya 
                                                            
160 La bastardilla es nuestra. 





hemos visto en el primer capítulo que la crítica ha leído al personaje de Sab como 
una proyección de las dificultades de las mujeres para obtener espacios de 
libertad162, reclamo que se percibe autobiográfico de Gómez de Avellaneda. 
Quizás por eso, en tanto estrategia de ocultamiento, la escritora invirtió la relación 
amorosa de las novelas de su época y construyó un mulato esclavo y culto, 
enamorado de una blanca. Pero mientras a Sab se lo está condicionando por sus 
saberes letrados, en Santa Lujuria la calificación comparativa se concentra en la 
función sexual de Lucila. Lo que se infiere de aquí es que mientras Sab es un 
personaje letrado al que no se percibe como poseedor de un cuerpo deseado sino 
invisible en virtud de su condición esclava, Lucila, mulata libre, es dueña de 
ambas armas: la letra y su cuerpo. Esto significa que solo el ser libre permite esta 
doble posesión, de allí la diferencia con las esclavas, lo cual puede proyectarse a 
una mirada de Rojas a la mujer de su tiempo.  
En el caso de Enriqueta, el personaje protagónico de El harén de Oviedo, su 
libertad de acción llega al punto de ir contra todas las reglas y tener dos hijos de su 
esclavo Tomás Duras. Dando un giro casi absoluto en relación con la tradición 
literaria, Rojas libera a la mulata del temor a “retroceder la raza”. Podría 
encontrarse una paradoja en su blanqueamiento a través de las Gracias al Sacar, 
pero, por el contrario, esto no hace más que marcar el grado de autodeterminación 
                                                            
162 Además, hay que recordar que Sab también fue visto como la reproducción de la idea del noble 
salvaje: “En los años de la redacción de Sab Avellaneda está imbuida del pensamiento liberal; ha 
leído a Voltaire y a Rousseau a Byron y a Schiller. Ella había conocido la esclavitud en su país 
natal; el esclavo por su situación, era símbolo ideal de la aspiración romántica a la libertad, y la 
defensa de la igualdad espiritual formaba parte del ideario burgués que desde la Ilustración 
propugnaba el sentimentalismo” (Araújo 1998, 133). Por un análisis de la dinámica raza-género en 
Sab, ver El alfiler y la mariposa, de Nara Araújo y El discurso de Gertrudis Gómez de Avellaneda: 





de la mujer: los papeles de blanca163 son necesarios para obtener determinados 
privilegios como la autorización para estudiar leyes. Su vida sexual y familiar son 
espacios libres de la subjetividad que la mulata no está dispuesta a negociar.  
Así, Rojas, de acuerdo con parámetros anti-burgueses y dando continuidad a 
los lineamientos propios de las actuales producciones culturales femeninas, 
construye un personaje que, en principio, aparece como representante de un 
cimarronaje social, despreciativo de los prejuicios contra las mujeres auto-
emancipadas, desafiante de las reglas establecidas, aún las más difíciles de 
sobrepasar. Sin embargo, si bien Enriqueta acepta el contacto con el Otro, los 
límites permanecen intactos en cuanto Tomás continúa siendo parte de su 
propiedad. La mulata asume, de alguna manera, los conceptos éticos de la razón 
ilustrada romántica en la medida en que encarna una esclavista filántropa que, más 
que a las mulatas de las novelas antiesclavistas, se acerca a Carlota de Sab164. De 
cualquier modo, su construcción apunta a marcar un grado de independencia 
acorde a lo que buscan las mujeres de este fin de siglo cubano.  
En este punto, como ya dijimos, la decisión de que la mulatez se convierta 
en el tropo significante de estas novelas no es casual, sino que es símbolo de un 
estado intermedio que a la vez que obliga a los personajes, también les permite la 
                                                            
163 El blanqueamiento legal se obtenía a través de las Gracias al Sacar que proporcionaba la Corona 
española, o lo que es lo mismo, “papeles de blanco”. Estos certificados tenían como objetivo 
exculpar la impureza de sangre. Mantenían la premisa de la supremacía blanca, permitiendo a la 
vez la movilidad social. 
164 “Carlota fue interrumpida en sus inocentes distracciones por el bullicio de los esclavos que iban 
a sus trabajos. Llamóles a todos, preguntándoles sus nombres uno por uno, e informándose con 
hechicera bondad de su situación particular, oficio y estado. Encantados los negros respondían 
colmándola de bendiciones […] Carlota se complacía escuchándoles, y repartió entre ellos todo el 
dinero que llevaba en sus bolsillos con expresiones de compasión y afecto. Los esclavos se alejaron 






negociación constante, ya que si “[…] el color mismo de su piel, [es] el testimonio 
de la falsedad de la moral pública predicada por el grupo hegemónico [...]” 
(Fowler 1998, 10), ese mismo color es el que hace descender el nivel de carga 
negativa y otorga con mayor facilidad el acceso al blanqueamiento legal. En 
función de esta mirada retrospectiva de la mulatez en relación con la historia 
literaria, la autora se ubica dentro de los nuevos cuestionamientos femeninos y 
desde este lugar de enunciación que, como dijimos, se halla en el límite entre dos 
épocas, construye un espacio de transición desde donde reclamar necesarias 
modificaciones. 
 
4.1.2. Construyendo etnicidades 
 
 Aquella negociación en la que se ven inmersas las mulatas es también, y  
sobre todo, el símbolo de una cultura en proceso de cambio, -tanto en el presente 
del enunciado como en el de la enunciación- lo cual implica absorciones, pérdidas, 
transformaciones. Esto nos introduce en un campo de mayor complejidad: la 
representación de las mulatas desde parámetros culturales que intentan definirse 
como intermedios en función de la convivencia de contrapuestas visiones de 
mundo, con lo cual entran en juego las propias agencias y las dinámicas externas. 
En este sentido, nos apoyamos en Joane Nagel para quien, 
 
[…] ethnic ethnicity is both optional and mandatory, as individual choices 
are circumscribed by the ethnic categories available at a particular time and 
place. This is, while an individual can choose from among a set of ethnic 
identities, that set is generally limited to socially and politically defined 





them. In some cases, the array of available ethnicities can be quite restricted 
and constraining. (156) 
 
Como se deduce del capítulo uno de este trabajo, hasta la aparición del 
movimiento negrista los escritores se habían ocupado muy poco de las prácticas 
culturales de raíz afrocubana. Ni Cecilia Valdés, ni Sab, ni Francisco, por nombrar 
solo algunas obras, ni los poetas mismos como Plácido o Manzano, tienen entre 
sus páginas una presencia sustantiva de esta parte de la cultura cubana. Por el 
contrario, la reconstrucción que hacen las novelas de Rojas del universo finisecular 
en proceso formativo, escapa a las propuestas novelescas decimonónicas ya que se 
introducen con detalles165 las prácticas culturales de más profunda raigambre 
africana, en contacto y en intercambio permanente con las europeas. Sin embargo, 
aunque de este modo lo que se busca es dar cuenta de la conformación progresiva 
de una cultura criolla, en algún punto el proceso resulta desequilibrado en función 
de la dicotomía primitivismo-modernidad como eje significante que atraviesa las 
valoraciones. 
Si bien las protagonistas de las novelas acceden por diferentes caminos 
vivenciales al campo letrado166 y a una raíz étnica afrocubana, las une el esfuerzo 
por ubicarse socialmente en un espacio que las discrimina por sus orígenes socio-
raciales. La tradición literaria romántica demanda un final sacrificado para los 
protagonistas que, en el caso de Lucila y Enriqueta, no se produce porque se 
elimina la tragicidad. No obstante, por las condiciones propias de su época, no 
                                                            
165Sin embargo, si bien se intentan describir con minuciosidad algunos ritos, la voz de quien relata 
dará cuenta de los límites de una mirada externa a los acontecimientos, como analizaremos más 
adelante.  
166 En el caso de Lucila Mendes, cuando decimos “campo letrado”, nos estamos refiriendo al 
manejo de la lectura y la escritura y no a su participación en lo que Rama llamaría “la ciudad 





consiguen integrarse en el espacio socio-cultural dominante que aborta 
constantemente sus intentos167. Aunque adquieran una posición económica 
solvente no logran el poder simbólico que sólo les podría conceder el espacio 
público168.  
En su ambición por borrar la subjetividad de la mulata, el marqués de Aguas 
Claras rebautiza a Lucila Mendes como Isabel de Flandes, identidad asumida por 
ella puesto que, entrar en ese sistema simbólico y valorativo contenido en el 
nombre, implica un cierto “ser-en-la-sociedad” que, de alguna manera, la despoja 
del color. Igualmente, en el orden religioso Rojas les restituye espacios negados a 
las mujeres, al punto que una de ellas, Lucila, no solo llega a ser jefa de un 
cabildo169, sino que lo hace aún después de haber adquirido sus papeles de blanca. 
Asumir este rol religioso, sin embargo, no exime a Lucila de asimilar, al 
mismo tiempo, la ideología ilustrada del progreso, que define una sola manera de 
conocer y de ser, para ubicarse socialmente. No reniega de su cultura religiosa 
ancestral transmitida por su madre y su abuela, pero su rechazo de Europa como 
fuerza política en América no implica la negación de la hispanidad en tanto fuerza 
cultural dominante. Ambos personajes, Lucila y su hijo Filomeno, representan a 
                                                            
167Ya Villaverde hacía referencia a todos los intentos de Cecilia Valdés por ascender a través de un 
vínculo amoroso con un blanco aunque otras tenían más éxito que la misma Cecilia, porque dice 
Villaverde “[…] estas disimulaban su oscuro origen o habían nacido y se habían criado en la 
abundancia y ya se sabe que el oro purifica la sangre más turbia […]” (82) 
168 Lucila, a pesar de todos los intentos legales y subjetivos, queda a mitad de camino “[...] en 
aquella sociedad, donde era y no era una señora según el canon social [...]” (Santa Lujuria, 277-
278) y Enriqueta, a pesar de su educación y el manejo de los parámetros de la alta sociedad no 
logra ser integrada por el círculo de los mulatos cubanos residentes en París.  
169 “Los cabildos eran sociedades africanas, constituidas para la ayuda mutua, [...] para recordar la 
tierra natal ausente, donde no todo lo que pasaba era malo y censurable. Desde tiempos 
inmemoriales se permitió a los oriundos de África, aún en los días ominosos de la esclavitud, esa 
clase de reuniones” (Juan Gualberto Gómez, cit. por Mendieta Costa 516). Lucila, como jefa de un 
cabildo, dirige la fiesta religiosa del Día de Reyes, festividad que si bien tiene un nombre cristiano, 





aquel sector de mulatos privilegiados del siglo XIX que, por condicionamientos 
externos más sus propias dinámicas internas, van asumiendo una identidad 
explicable por el momento histórico específico, aunque en los textos se pretenda 
origen de lo que será una continuidad. Precisamente, esta identidad fragmentada 
encuentra su límite en estos personajes ya que todos sus descendientes serán 
educados exclusivamente bajo parámetros culturales occidentales y no participarán 
de aquella ancestralidad.  
De este modo, las mulatas devienen en sí mismas proceso de mestizaje 
cultural en cuanto son representativas de períodos de formación de la identidad 
nacional, de acuerdo con la concepción de Rojas. La autora, que escribe la historia 
cultural en clave orticiana, coloca el punto de conflicto intra-novelesco en la no 
inclusión social de los mulatos en los períodos pre-revolucionarios, mas no en la 
exclusión cultural de la raíz africana, en cuanto las novelas buscan demostrar que 
la dinámica inevitable es la de la transculturación. Este concepto, revalidado en el 
campo cultural de los ’90, es asumido como el telón cultural de la unidad nacional. 
Hay que recordar que si bien Ortiz decía que la transculturación “[…] siempre 
tiene algo de ambos progenitores, [pero] es distinta de cada uno de los dos” (1987, 
97), le adjudica a “la criatura” (1987, 97) un sentido de síntesis (1987, 93). Esto es 
lo que permite que críticos como Antonio Cornejo Polar o Martín Lienhard 
encuentren en el concepto una invisibilización del poder asimétrico que se pone en 
juego en tal proceso transculturativo. Como veremos luego, se afianza la 
desaparición de contradicciones bajo el mecanismo de la apropiación, de la 





De esta manera, se va conformando la idea de las identidades nacionales 
concebidas a partir de los Estados-Nación. Las auto-reflexiones de Enriqueta que 
van desde un “¿quién soy?” a un plural “¿quiénes somos?”, bien pueden ser 
comprendidas como un intento de definición de una comunidad pre-nacional170, en 
cuanto aquella interrogante plural está planteando una frontera étnica cuya 
respuesta incluye en su interior una unicidad cultural, dando lugar al mito del 
origen nacional que deviene significativo en la construcción de sentido del bloque 
textual de estas novelas.  
Leído desde parámetros del presente de enunciación y en conjunto, las obras 
de Rojas sostienen el mito de los orígenes y la continuidad nacionales como forma 
ideológica en la que, en palabras de Balibar y Wallernstein “[…] se construye 
cotidianamente la singularidad imaginaria de las formaciones nacionales, 
remontándose desde el presente hacia el pasado” (137). 
Desde esta perspectiva se explicaría que la matriz cultural que se destaca, 
sobre todo en El harén de Oviedo, sea la concebida en términos de “alta cultura”: 
Enriqueta viaja por Europa y Estados Unidos, concurre a museos, exposiciones, 
conciertos e, insistiendo en el proceso de transculturación que ha ido atravesando 
la música cubana, se convierte en personaje literario al músico José White171, cuya 
formación se desarrolló en la tendencia romántico-europeizante que había logrado 
                                                            
170 Con el concepto de “comunidades pre-nacionales” nos referimos a que  “[…] han hecho 
posibles algunos rasgos del Estado nacional, al que se incorporarán finalmente con más o menos 
cambios” (Balibar y Wallernstein 137). 





su lugar en Santiago de Cuba con la fundación de la Sociedad Beethoven en 1872 
y en 1888, la Sociedad de música de Cámara (Carpentier, 1988)172.    
La selección de determinados componentes culturales como origen de la 
cultura nacional revela, por otro lado, el condicionamiento apriorístico del que se 
parte con respecto a una idea de primitivización que luego se regenerará en el 
primer período de la Revolución. Es por esto que si en principio se concibe como 
un Otro a las mulatas, existe también un cuerpo de personajes conformado por los 
esclavos -y algunos inmigrantes antillanos en El columpio- que se constituyen 
Otros del Otro, no sólo en virtud de su condición social, sino por su cercanía 
cultural con lo “primitivo”, conformando la parte más representativa de la 
dicotomía moderno/pre-moderno, tal como era concebido todo lo vinculado al 
mundo cultural del negro. Frente a los personajes que van articulando su 
subjetividad con reacciones positivas frente a la modernidad que se impone, en el 
caso de Lucila, o en la que fueron formados, como es el caso de Enriqueta y sus 
hermanos, se encuentra la masa de esclavos y esclavas que no negocian su 
etnicidad, porque en ellos se pone en juego el no querer más que el no poder, lo 
que los conduce a una sin-salida.  
                                                            
172 Además de un concierto para violín y orquesta, estrenado en París, José White (La Habana 
1836-París 1918) compuso varias melodías entre las cuales se encuentra “La bella cubana, -uno de 
los aires tradicionales de la isla-, cuya melodía está muy hábilmente construida sobre un ritmo que 
aparece en las más antiguas guarachas y en ciertos merengues haitianos […]” (Carpentier 1988, 
248). Moore (269) y Castellanos y Castellanos destacan a White y a Brindis de Salas como 
representantes de la alta cultura (II, 373), por lo cual, fue aceptado por la burguesía cubana en la 
medida en que su música, si tomó bases de ritmos africanos, los transformó, es decir, se apropió de 
ellos para rehacerlos. Fowler refiere que Jorge Mañach acepta la rumba luego de que lo hicieran las 
grandes capitales del mundo y ajena a toda identidad racial (2001, 150). En este mismo sentido se 
expresaba el poeta Langston Hughes: “Te has llevado mis blues y te has ido/Los cantas en 
Broadway/y los cantas en Hollywood Bowl/ y los mezclaste con sinfonías/ y los arreglaste/ para 





Pautadas por esta dinámica, las obras reiteran la estructura de las novelas 
anti-esclavistas de dos grupos de personajes totalmente diferenciados, 
adjudicándoseles a los negros y negras esclavos la característica primaria de la 
portación de una cultura primitiva. Aquella diferencia que marcábamos en el nivel 
erótico de los personajes se repite en la plataforma cultural de los mismos, con lo 
cual, el binomio clase-raza permea todos los actos y decisiones. Así, las mulatas se 
convierten en personajes con conciencia de clase y asumen posturas seudo-
aristocráticas. A pesar de su origen, Lucila, desde que se traslada de Cuba a Las 
Floridas, vive en y de un orden que se hizo a costa de esclavos. Si bien desarrolla 
algún accionar con el intento de liberarlos, lo controvertido se establece cuando 
asume ese orden como propio y recibe un trato de nobleza por parte de aquellos a 
los que, en definitiva, también admite como inferiores:  
 
[Lucila] Sintió deseos de salir de la casona y pidió el coche. […] Un indio 
seminola, entre muchos, embadurnada su semidesnudez con manteca de oso 
para alejar los insectos en el bosque pantanoso, se acercó al coche cuando la 
identificó a través del cristal. Lucila hizo detener el vehículo. […]  
-La africana le parió una niña a Buffalo Tiger […] -le revelaba el seminola 
desde la ventanilla del coche. 
Lucia […] se la agradeció [a la noticia] al indio, quien después de las 
reverencias tradicionales se retiró. (Santa Lujuria  286-287)173 
 
En ese juego de poder, la identidad ambivalente se constituye a partir de la 
diferenciación y la exclusión a la que las mulatas mismas someten a otros: es a 
través de la diferenciación social con ese Otro colectivo -negros esclavos- que 
ellas se constituyen como “blancas”. Sin embargo, es una relación conflictiva 
                                                            





porque ese “afuera constitutivo” del que habla Stuart Hall174, no es el Otro que 
ellas no son, lo que les falta, sino la parte que también las constituye pero que debe 
ser ocultada en función del doble objetivo a conseguir: en el nivel narrativo, en 
cuanto a la construcción de los personajes y en el nivel del proyecto autorial. Es 
decir, Lucila y Enriqueta toman distancia social175 con el resto de los negros de las 
novelas respondiendo a la lógica de una época en la que el blanqueamiento era un 
precepto y los papeles de blanco no eran suficiente arma para la movilidad176.  
Ambas mulatas tienen la posibilidad de conjurar los estigmas de la alteridad 
como son el apellido, el color de piel y las prácticas religiosas. Lucila aceptará 
cambiar su nombre por el de Isabel de Flandes porque entiende que ese cambio de 
identidad la despoja del color. Luego se casa con un español que le compra los 
papeles de blanca. Enriqueta, por su parte, considera que una posible solución para 
que su hija no sufra la marginalidad social que ella padece, sería el cambio de su 
apellido por otro europeo. También ella recibe los papeles de blanca por medio de 
su padre. Esto, más su entrada en el mundo letrado, serán las variables que les 
permitirán al menos la posibilidad de intentar ubicarse socialmente, con lo cual, en 
                                                            
174Stuart Hall, a partir de sus lecturas de Derrida, Laclau y Butler, explica el “afuera constitutivo” 
de la siguiente manera: “[…] las identidades se construyen a través de la diferencia, no al margen 
de ella. Esto implica la admisión radicalmente perturbadora de que el significado ‘positivo’ de 
cualquier término –y con ello su ‘identidad’- sólo puede construirse a través de la relación con el 
Otro, la relación con lo que él no es, con lo que justamente le falta, con lo que se ha denominado su 
afuera constitutivo” (2003, 18). 
175Con “distancia social” nos referimos al tipo de relación que las mulatas no se permiten con los 
esclavos: pueden tener acceso a ellos -de hecho Enriqueta hasta se vincula sexualmente-, pero de 
una manera, o bien clandestina, o bien enmascarada ante la sociedad, como es el caso de Lucila con 
su hermano José. Lo importante para el objetivo de progreso material y social de las mulatas es no 
establecer abiertamente vínculos desjerarquizadores con el cuerpo esclavo pero también marcar una 
diferencia de clase.  
176 Rojas vincula este momento histórico de transición en el que está emergiendo una nueva clase 
social acomodada, mulata, con la crisis de la Península que obliga al rey Carlos IV a establecer una 





lugar de plantear la pluri-versalidad (o la diversalidad)177 como la postula Mignolo 
(2010), esto es, totalidades coexistiendo y no una sola totalidad uni-versal, las 
obras se inclinan por demostrar que fue la adquisición de valores universales o por 
lo menos la pérdida o dilución de algunos considerados primitivos, lo que permitió 
el avance individual de los personajes. De allí que la importancia esté puesta en la 
adquisición del manejo de la lectura y la escritura178 junto al despegue de la 
religiosidad. 
Sin embargo, dos episodios en El harén de Oviedo darán cuenta de que esta 
pretendida síntesis de elementos culturales heterogéneos encuentra sus propios 
límites: la carta en la que Enriqueta describe a su hermano el traspaso del poder a 
través del bastón sagrado por parte de Polonia y la escena en que la novela intenta 
representar el preciso momento de una dinámica de sincretismo religioso.  
En el primer caso, lo que queda de manifiesto es que el Otro no tiene voz y sus 
prácticas y decires necesitan ser “traducidos”. En la carta, Enriqueta busca recrear 
                                                            
177 Mignolo rescata el concepto “de-linking” creado por el sociólogo egipcio Emir Samin, a la vez 
que ve limitado su uso tal como lo materializa este último porque considera que todavía queda 
atrapado en la mirada marxista de la modernidad al no lograr una desconexión con los paradigmas 
totalitarios. A partir de aquí, reúne el de-linking con el “desprendimiento” de Quijano para hablar 
del “vuelco descolonial”: […] la descolonización epistémica avanza paralela al de-linking que 
Samir Amin planteó en la esfera económica como desprendimiento del capitalismo. La diferencia 
con la apertura que ofrece Quijano es que la matriz colonial incluye la esfera económica y no la 
separa de las otras esferas. Todas ellas están interrelacionadas en la naturalización de la 
cosmología occidental (por ejemplo, la totalidad) […] El desprendimiento es urgente y requiere un 
vuelco epistémico descolonial […] aportando los conocimientos adquiridos por otras 
epistemologías, otros principios de conocer y de entender […]” (Mignolo 2010, 17) 
178En el caso de la protagonista de Santa Lujuria, Lucila, si bien la religión es un anclaje de peso en 
su vida espiritual, la fuerza liberadora se concentra en la doble adquisición de la lectura y la 
escritura, para ella, único instrumento posible de irradiación de una ideología revolucionaria 
latente, tal como lo vocifera don Antonio, portavoz, en este caso, de una de las ideas rectoras de la 
obra: “[…] Leer, leer, lectura, escritura; así de simple es como empieza a corroer ese mal de los 
libertos ladinos, y luego se expande por donde quiera. Ahí está el peligro” (165). Podría pensarse 
que el interés está en demostrar que el negro también puede asumir o incorporar el saber letrado, 
pero si ese fuera el caso estaríamos hablando de considerar solamente el habla del Otro desde una 
perspectiva material. Lo que aquí está en juego es la incorporación de “el control de lo ajeno al 





el momento del encuentro con Polonia pero al hacerlo pone en evidencia su 
curiosidad occidental ante el Otro expuesto. Su lugar de enunciación no es el de 
una persona consustanciada con la dimensión espiritual en la que se ha visto 
inmersa y termina oponiendo su mundo al del Otro: “Era ya el momento de las 
confidencias espirituales, Apolonia179 me llevó a su cuarto de oraciones lleno de 
alhajas y hermosas tallas en madera que no atesoran ninguno de los museos que 
nosotros hallamos [sic] visto en Europa […]” (El harén 377).  
Por lo tanto, la mirada de Enriqueta no solo es la del observador que ve 
desde el exterior sino que, al ser transmitido el acontecimiento a través de la 
escritura y al textualizar, así, la experiencia, se convierte el diálogo en un 
monólogo. Este termina privilegiando las propias impresiones de la observadora 
por sobre lo transmitido por la esclava Polonia, tal como especifica López Baralt la 
actividad del etnólogo180, que descubre lo nuevo y lo nombra y describe a partir de 
parámetros conocidos en su propia matriz cultural. 
El otro episodio está en vínculo directo con el precedente. Exaltando, la 
novela, aquellos actos que impulsan una lectura de convivencia armónica de las 
culturas, vemos a Enriqueta entrar en una iglesia con uno de los resguardos que le 
entregó la gangá. Sin embargo, esta escena opera como una confirmación de la 
construcción de fronteras culturales que la exaltación discursiva del mestizaje 
pretende diluir, porque la mulata “Fue a la iglesia aunque no sabía rezar y 
                                                            
179 Cuando el padre de Enriqueta destierra a la esclava Polonia por considerarla cómplice de los 
conjuradores de la Escalera (ver capítulo uno), le cambia el nombre por el de Apolonia. 
180 López Baralt dice:”La escritura -el instrumento imprescindible para la transmisión de la 
información etnográfica- es también el talón de Aquiles de la antropología, pues trastrueca la 
situación original del trabajo de campo, oral y dialógica, para textualizar esta experiencia en un 
monólogo silente. […] El antropólogo observa al otro, pero no se ve a sí mismo dialogando con 






convirtió lo que le dio Polonia en un rosario” (El harén 460). El elemento cargado 
de una espiritualidad sacromágica afrocubana, no es aceptado en sí mismo sino 
que la narración lo convierte en un elemento sagrado católico, que es la referencia 
que el personaje siente más cercana. O quizás, así entienda Rojas el proceso de 
sincretismo al que Martínez Furé, desde otra posición, prefiere denominar 
“yuxtaposición” de elementos181. De cualquier manera, las prácticas culturales 
afrocubanas son reducidas a la comunidad practicante sin establecer un proceso 
inverso de ingreso en la vida moderna-occidental, con lo cual se está dando cuenta 
de un juego de selección dentro del universo simbólico que crea el sistema de 
significaciones. Cuando referimos, más arriba a la problematicidad de la 
transculturación concebida como síntesis, preanunciábamos este desequilibrio en 
el traspaso de bienes culturales.    
En este episodio se puede entender, incluso, la actualización de la figura de 
Enriqueta como una mujer acorde a las características de la revolucionaria, alejada 
de los preceptos religiosos a los que, en todo caso, conoce por verlos a su 
alrededor pero no forman parte de su vida: “aunque no sabía rezar”, convirtió el 
resguardo en un rosario.  
Con el mismo objetivo de dar cuenta de la mulatez como símbolo de una 
cultura nacional, fue construido en Santa Lujuria Francisco Filomeno, hijo de 
Lucila Mendes y el Marqués de Aguas Claras, personaje histórico a quien Rojas 
llega por medio del Archivo de Sevilla durante su investigación sobre un pintor de 
                                                            





la época, Vicente Escobar182. A este personaje le debemos la descripción muy 
particular del festejo por el Día de Reyes a través de una “Relación”183, género 
discursivo portador de un lenguaje de autoridad que es incluido en un nivel 
metadiegético184. En su Relación, Filomeno relata las celebraciones del día de 
Reyes desde los dos ritos religiosos, el católico y el afrocubano, con lo cual la 
novela cumple el objetivo de mostrar a Lucila-Isabel como un sujeto portador de 
una fragmentación identitaria en tanto vive ambos ritos activamente, al punto de 
ser la única jefa de cabildo blanca, aunque sea una identidad otorgada por papeles. 
Sin embargo, como vimos, esto comenzará a desaparecer con el cambio de su 
descendencia entre la que ya no se hará referencia a los ritos afrocubanos.  
Entre las interpretaciones de interés en cuanto a la participación de Filomeno 
como narrador-traductor, sobresale la de dejar en claro los anillos concéntricos de 
                                                            
182Rojas se vio influenciada en la concepción de Francisco Filomeno por el pintor Vicente Escobar, 
cuya imagen, en un catálogo de pinturas del siglo XVIII y XIX en el Museo de Bellas Artes, iba 
acompañada por la frase “Por Vicente Escobar, el pintor que nació negro y murió blanco”. Escobar 
había obtenido los papeles de blanco para poder entrar como pintor de la Corte. En Sevilla, Rojas 
se encontró con la historia de Francisco Filomeno, que además era cubano, hijo de madre 
desconocida y de un español rico, don Antonio Ponce de León, descendiente del conquistador de la 
Florida, que buscó el manantial de la juventud. Filomeno fue bautizado varias veces porque era 
necesario crearle un árbol genealógico para que pudiera aspirar al marquesado, tal como se lo 
recrea en la novela (entrevista con la autora).  
183 El ficticio encuentro de este escrito de Francisco Filomeno es relatado por la figura del narrador, 
con lo cual se ubica a sí mismo en una contemporaneidad compartida por el lector: “La obra, 
publicada recientemente por herederos de Filomeno, es considerada por bibliógrafos tributarios o 
clientes de Internet, como libro raro o curiosidad literaria” (Santa Lujuria 81-82). El narrador de 
Santa Lujuria, anónimo y contemporáneo, selecciona, revisa y re-escribe textos que halla en una 
“memoria almacenada”. En una carta ficticia a su interlocutora, un personaje tomado de la realidad 
contemporánea a la autora, la historiadora Zoila Becali, con quien aparentemente el narrador 
comparte alguna investigación, le transmite a la estudiosa datos acerca del árbol genealógico de 
una familia perteneciente a la nobleza criolla. A pesar de afirmar, luego, que no era este último su 
objetivo, la insistencia “en ese tremendo embrollo del mestizaje” (Santa Lujuria 122) ocupará gran 
parte de la novela. 
184 La Relación de Filomeno adopta las tres mediaciones de las que habla Gonzalez Echevarría en 
Mito y archivo, en tanto deconstruye la retórica jurídica; describe un hecho cultural concebido 
como Otro y revisa y repite el molde científico con respecto a la concepción del negro. Filomeno 
reproduce el discurso colonial del “buen salvaje”: “[…] de los de su sangre la mayoría es ingenua e 







otredad ya que va trazando fronteras que evidencian grados de alteridad, los cuales 
difícilmente posibilitarían una demarcación reductivamente bipolar entre un 
“ellos” y un “nosotros”. Filomeno describe el baile de Reyes con la mirada 
exterior del etnólogo, pero quien dirige dicho rito es su madre Lucila, ubicada en 
un mundo fronterizo entre aquellos dos signos de pertenencia. En este caso, 
Lucila, al estar inmersa en un rito de profunda religiosidad de raíz africana, 
deviene un Otro ante los ojos de su hijo Filomeno, quien a su vez es también un 
Otro para los sectores criollos blanco-mestizos de San José de Las Floridas. 
Víctor Fowler ha visto en el personaje de Filomeno “[…] la dualidad […] 
misma que subyace en la raíz de la nación cubana, partida entre sus dos herencias 
contrapuestas, africana e hispana” (2001, 109) ya que, a pesar de su manifiesto 
rechazo por las prácticas culturales africanas, no concibe su objetivo de ser 
reconocido legalmente como blanco por las Cortes de España sin esa otra parte de 
su identidad que se corresponde con el de la familia de su madre185. Es por esto 
que, cuando debe viajar a la metrópoli para obtener definitivamente su 
“blanquitud” legal, se somete, aunque de manera oculta por su prestigio, a una 
limpieza espiritual que le proponen Lucila y su tío José186. Es necesario tener en 
cuenta el hecho de que Filomeno no ha tenido vínculo consciente con los ritos 
                                                            
185Educado en el marco social que le ofrece el mundo de hacendados esclavistas españoles, los dos 
únicos objetivos en la vida de Filomeno serán el blanqueamiento (legal y epidérmico) y un lugar 
importante entre los representantes del gobierno español en los territorios del Caribe. Pero para esto 
los papeles no serán suficientes, por lo que, junto con su padre y su madre Lucila, deberán tejer una 
serie de trampas para que finalmente, sea legalmente reconocido como hijo de Antonio y su esposa 
Mercedes y se convierta en “abogado, director de la Casa de los Locos, juez, consejero del capitán 
general de Cuba y Las Floridas” y marqués de Aguas Claras (265). 
186 José es el personaje que representa el vínculo más cercano a la religión africana. Esclavo, líder 
religioso, participó en la conspiración de Aponte en 1812, medio hermano de Lucila, fue llevado 






afrocubanos hasta que no entra en contacto, ya adolescente, con su madre187. 
Durante ese tiempo ha sido educado con una formación hispánica. Lo expresado 
nos remite a la misma reflexión que hacíamos antes con respecto a la construcción 
de los personajes esclavos: sobrevuela en el texto sin hacerse patente, una idea de 
etnicidad pre-existente a la que es necesario dominar para el avance en el conjunto 
social.  
Los episodios casi “de sainete”, como los llama Fowler (2001), por los que 
atraviesa Filomeno para conseguir su blanqueamiento epidérmico son muestra de 
la gran ironía con que Rojas asume los intentos por “adelantar la raza”. Sin 
embargo, como vimos, maneja en otro tono la manifestación/ocultamiento de la 
raíz cultural africana, que se verá con más detalle en el siguiente apartado. 
 
4.1.3. Decir al Otro/decires del Otro 
 
En las novelas de Rojas, la matriz lingüística es el dispositivo a través del 
cual se construye una de las más importantes variables composicionales por donde 
corre el signo semiótico, constituyéndose, de este modo, en un espacio en conflicto 
cuyo eje articulador es tanto la lengua propia y la del Otro como las prácticas 
culturales vinculadas a la lengua y sus efectos. En este sentido, y siguiendo a 
Bajtin, el rol del lenguaje y otras prácticas significantes es el de materializar una 
                                                            
187“Aya me reveló que nací en zurrón y [la abuela] Aborboleta logró hacerme un talismán con esa 
tela en que vine envuelto al mundo, y así evitarme contrariedades futuras. También llevo oculto un 
amuleto de guayacán preparado por José […]. Un tercer secreto […] son los cocimientos de 
bejucos de alcanfor que me da a beber Aya para la limpieza y purificación del cerebro. […] Un 
cuarto asunto particular, para vergüenza mía, es la mariposa igual a la de ellas rayada y pintada en 





ideología, refractaria del campo político (del autor), del horizonte y del conflicto 
social188. 
Una vez más el quiebre se establece entre las protagonistas y los esclavos 
porque estos carecerán de voz propia y serán traducidos por los mulatos o 
nuevamente servirán de ejemplo del límite de un orden social. También aquí, al 
igual que en el caso del Escribano de A medianoche llegan los muertos, se 
establece la paradoja de representar al Otro con un lenguaje cuyos significantes 
mantienen atrapadas las resistencias lingüísticas. La voz del Otro se ve contenida, 
pero en este caso se va un paso más adelante en cuanto, en muchas ocasiones, la 
insistencia en el purismo lingüístico censura la entrada de voces que se apartan de 
la norma, estableciendo un rasero limitante para las variaciones lingüísticas ya que 
estas voces deben abandonar formas que los significan.  
El narrador hace ingresar en El harén de Oviedo una discusión propia del 
período de formación de las naciones entre algunos intelectuales de América 
Latina, alrededor de la conservación de la lengua como legado español. Introduce 
el tema no solo de manera indirecta a través de la construcción lingüística de los 
textos en el nivel de la escritura, sino porque la problemática es canalizada por una 
preocupación de los mismos personajes. Aquella ideología asentada en la 
concepción de un purismo lingüístico que se apoya en parámetros de lo que es 
considerado culto, es decir, el uso que hace de la lengua la “gente instruida”, 
                                                            
188 Como señala Anthony Bogues, el lenguaje fue la categoría central en la que los pensadores 
anticolonialistas apoyaron sus reflexiones (316). Franz Fanon, Aimé Césaire, George Lamming, 
entre otros, buscaron establecer pautas de resistencia a una herramienta que funciona como proceso 
de creación y clasificación del mundo. Tiffin en The Post-Colonial Studies Reader New York: 
Routledge, 1995. Por otro lado, si bien hay que tener en cuenta que en estos casos estamos 
hablando de intelectuales, como es el caso más conocido de Franz Fanon, hacen referencia a su 





fomenta la idea de la necesidad de una lengua “correcta” en cuanto vehículo para 
la educación de la sociedad en formación, sobre todo deteniendo cualquier síntoma 
de “descomposición” (Torrejón). Consecuentemente, la lengua culta es el marco 
de referencia para los juicios que se emiten sobre los enunciados de los hablantes, 
para reclamar su propiedad o impropiedad y desde allí también calificar a los 
mismos enunciadores. 
Entendemos que esta problemática, presentada de tal manera, obedece a que 
en el tiempo de referencia la lengua está en proceso de estandarización189 en tanto 
parte de una cultura que se está conformando. La reactualización del debate en 
estas novelas se acerca, por otra parte, a una búsqueda estética vinculada con la 
concepción de la literatura como soporte de determinados parámetros, conectados 
a una idea de cubanidad que transparenta la intencionalidad de marcar límites 
epistémicos valorativos, en la medida en que la lengua está en estrecha relación 
con un conocimiento y una subjetividad. De esta manera se explica la insistencia 
en la utilización de un lenguaje que establezca la lengua correcta desde la pureza 
normativa. Es así que aquellos personajes que no traspasan la frontera del 
conocimiento letrado, no logran una resistencia por sí mismos, siempre necesitan 
del otro dominante. En estas novelas, cuando se proclama la “otredad”, ésta es, o 
bien diferencia excluida en cuanto reducible a lo “primitivo” y por lo tanto fuera 
de una clausura dramática propia o personalizada, -como es el caso de los esclavos 
                                                            
189 Con “estandarización”  hacemos referencia al “[…] proceso a través del cual una variedad 
lingüística alcanza el sitial de lengua culta” (Torrejón 27). La lengua culta “[…] es la que usa 
normalmente el sector de la comunidad -estrato social- que ha adquirido mayor importancia entre 
los demás grupos que la componen como consecuencia de su poder político o económico o por su 
figuración cultural o incluso por motivos religiosos o étnicos […] El prestigio que adquieren estos 
individuos ante sus semejantes se transfiere a todo lo que los identifica incluyéndose en esto sus 





o de los haitianos en El columpio-, o se intenta un sujeto heterogéneo pero que 
termina despojado de parte de su etnicidad, o se asume otra etnicidad de manera 
impostada: son los casos de Lucila y Enriqueta, respectivamente.  
En este sentido, las novelas plantean la posibilidad de actuar de los 
personajes frente a pautas de sujeción, y, dependiendo de cómo se articulan (o no) 
las subjetividades frente a estas interpelaciones, el resultado puede ser el progreso 
-en diferentes niveles- a través de la incursión en pautas educativas modernas o la 
negación -a veces sin ninguna otra posibilidad- de negociar parámetros culturales 
fundantes190. En estos casos, la  filiación étnica africana reduce a los personajes a 
seres incompletos y dependientes como sucede con José, el hermano de Lucila191 o 
el submundo de las negras esclavas en El harén de Oviedo. De éstas, la única que 
logra salir de una situación inhumana es la madre de Enriqueta, Ángeles, casi al 
final de su vida, un personaje en quien cualquier resabio de etnicidad africana ha 
sido absolutamente diluido192. Entendemos que no casualmente ella logra escapar 
a un destino de posible tragedia, tal el caso del suicidio de la esclava Tecla o el 
destierro sin sus hijos al que es sometida la esclava Polonia: Ángeles no sólo es la 
única de las “madres”193 del harén que ha logrado aprender a leer y escribir, sino 
que, muy particularmente, es a través de ella que se niega a la religión como fuerza 
                                                            
190Nos basamos aquí en el argumento del jamaiquino Stuart Hall en “¿Quién necesita la identidad?” 
(2003), para quien la identidad es un punto de articulación entre el proceso de sujeción y el de 
subjetivación en un momento concreto. De allí que en el análisis de las identidades no baste con 
explicar cómo son producidos los sujetos, sino que también es muy importante entender cómo las 
subjetividades se articulan (o no) a estas interpelaciones de sujeto. 
191 La misma Lucila dirá que no puede contar con su hermano más que como hombre de fuerza 
espiritual y poder religioso (Santa Lujuria 114). 
192Construida desde una estructura que marca cierta bipolaridad, frente a Ángeles, que logra salir de 
la hacienda y viajar a Estados Unidos con su hija Enriqueta, donde terminará su vida, se encuentra 
Polonia, la negra gangá, religiosa que casi no habla español y termina desterrada en La Habana 
acusada de conspirar junto a los negros y mulatos de la Escalera. 
193Todos los hijos del Marqués con las esclavas son reconocidos por aquél y cada uno de ellos sabe 





de salvación de los hombres. Esto reproduce algunos relatos ya nombrados del 
período revolucionario pero, sobre todo, denota la perduración de esta idea a pesar 
de las políticas de aceptación de la diversidad racial y étnica conformadoras de la 
identidad nacional a partir de los ‘90. Queda en evidencia, así, el trazado de 
fronteras étnicas en un juego complejo entre personajes y narradores. Si, según 
Joane Nagel, la frontera étnica determina opciones de identidad, al construir 
personajes que eternizan su marginalidad como consecuencia de decidir no 
negociar su visión de mundo, simultáneamente se está construyendo otra frontera: 
se les impide a esos mismos personajes desarrollarse en función de su libertad de 
elección en cuanto no entran dentro del canon del progreso, tal como éste se 
entiende en la construcción de sentido de los textos. 
La afirmación de la religiosidad afrocubana en términos de obstáculo para la 
modernidad refuerza, por oposición, la importancia del hombre en sí mismo, 
postura que es sobredimensionada en la figura de Enriqueta, quien adquiere el 
control lingüístico que le garantiza la entrada en sociedad, aunque siempre 
limitada en razón de su origen. Enriqueta no solo será exaltada por su “correcta 
dicción, impecable” (El harén 48), porque “habla con precisión el castellano” (El 
harén 45), “la construcción de [su] frase es perfecta” (El harén 48), “su verbo está 
tan bien diseñado como el de La gitanilla” (El harén 240), sino que además, 
“Enriqueta sabía hablar ante la ley, conocía las reglas del juego lingüístico” (El 
harén 19). Esta coincidencia de saberes no es casual si consideramos el fuerte 
vínculo existente entre el orden jurídico y el gramatical y lingüístico hasta entrado 





jurídica (Ramos 328, n. 8)194. Seguramente, Rojas conocería estas condiciones si 
tenemos en cuenta su exhaustiva búsqueda documental para la construcción de sus 
novelas, con lo cual cumple el doble objetivo de hacer entrar en texto el uso 
lingüístico en sus variables más complejas y actualizar un sujeto femenino al 
componerlo en un nivel de competencia intelectual con el masculino. Al 
incursionar en la retórica del derecho, le adjudica a la mulata el poder de la 
palabra, en este caso con el manejo del estatuto donde se regula la verdad jurídica. 
A través del juicio que lleva adelante Enriqueta por la herencia de su padre se 
posiciona en otro espacio simbólico de poder masculino que es el de las leyes, 




Es sabido que en razón de los diferentes procesos de “negociación” por los 
que fue atravesando la cultura traída por los esclavos africanos, se fueron 
produciendo asimilaciones, adaptaciones, rechazos, resistencias. Y en este camino, 
tal como señala Stuart Hall, la oralidad fue el puente vinculante para obstaculizar 
la pérdida absoluta: “[the other Caribbean] the Caribbean that was not recognized, that 
could not speak, that had no official records, no official account of its own transportation, 
no official historians, but it had an oral life that retained an umbilical connection with the 
African homeland and culture” (2001, 29). 
                                                            
194 El prestigio, como una de las funciones de la lengua culta, tiene como base propiedades 
culturales en cuanto implica que sus hablantes lo consideren como una institución valiosa cuya 
posesión activa o pasiva le confiere al poseedor una figura más alta en la estructura social de la 
comunidad. Es en términos de prestigio que se asume la idea de que la lengua culta es la única que 





En estas novelas, la valoración de la oralidad, canal de distribución de las 
cosmovisiones no hegemónicas, corre por un doble carril. Como constitutiva de 
identidades, se permite su entrada a través de la reproducción de algunos refranes 
de origen africano, los cuales en general son referidos por ciertos personajes en 
carácter de traductores y no transcriptos en las novelas desde la voz de los Otros. 
Soporte de una visión de mundo contenedora de una herencia religiosa y también 
profana “[…] que desempeña funciones didácticas y moralizadoras en la vida 
social y familiar” (Martínez Furé 1979, 210), al mismo tiempo que se reproducen 
las lenguas africanas en el ámbito religioso, la oralidad intenta ser abortada 
constantemente del habla cotidiana de los negros a través de llanas censuras a los 
hablantes o de valoraciones negativas. De esta manera, por ejemplo, en El harén 
de Oviedo se hablará de “lengua limpia”195 para hacer referencia al español en 
oposición a la lengua de los africanos. Como dice Sylvia Wynter (en Scott), la 
continuidad de las macronarrativas hegemónicas sustentadas en interpretaciones 
europeas o ajenas de lo “negro”, persisten en el mantenimiento de una episteme 
que no permite la entrada de interpretaciones fuera del marco del conocimiento 
                                                            
195 La explicación que da Enriqueta de la entrada de la esclava María Mandinga a la Ley, esclava 
que consiguió post-mortem la libertad de su hijo, marca la diferencia lingüística que no es sólo de 
corrección en cuanto a la comprensión de la misma (“No te traslado tal como fue dicha la palabra 
impura de la gangá porque te sería difícil comprenderla” 370), sino al buen gusto, -“Perdóname 
esta expresión ordinaria” (370)-, con lo cual también está poniendo una distancia entre el valor de 
lo oral y lo escrito y una jerarquización de saberes, en cuanto la oralidad es portadora de saberes 
inciertos, “[...] el cotilleo polifónico de los libertos africanos y criollos rústicos del Cabildo [...] no 
conducen a otra cosa que a acumular y archivar dudas [...]”( El harén de Oviedo 370). 
La metáfora de la “limpieza” para hablar de la lengua conecta con el discurso higiénico que “[…] 
marcó intensamente el pensamiento de los intelectuales sobre el contacto lingüístico” (Ramos 
1993, 323). Ramos cita la novela de Suárez y Romero, Francisco, como muestra del efecto nocivo 
que, desde el pensamiento ilustrado se desprendía acerca del vínculo entre los negros y la 
impureza: al comentar, Suárez y Romero, la función de las nodrizas, les adjudica, entre otros males 





eurocéntrico. La oralidad afrocubana cae ante el paradigma occidental-universal, 
escrito, que determina las normas de formación de conceptos, teorías, objetos de  
estudio y crea parámetros clasificatorios, negándole, así, un espacio fundamental a 
la axiología y visión del mundo otras, contrapuestas y resistentes a la palabra 
creadora del mundo único y homogéneo. Como señala Zulma Palermo, “la 
distancia ideológica operada por la voz narradora (fácilmente identificada con la 
autorial) produce un efecto de diferencia […] y señala la inscripción de esta 
narrativa en el proyecto cultural según el que la oposición -el conflicto- entre 
cultura letrada y cultura oral resulta insalvable” (189). 
De esta manera, el recurso de las bastardillas funciona como marcador de 
frontera entre dos órdenes lingüísticos ya que “[…] se reprime un tipo de oralidad 
que se inscribe en el texto como ‘bastarda’: la de los personajes negros y mulatos” 
(Gelpí 50), de la misma manera que se había hecho en Cecilia Valdés196. Pero 
también, agregamos, funciona, paradójicamente, como refuerzo y afirmación de la 
marginalidad porque ésta se ve legitimada a través de las marcas gráficas, con una 
consecuente integración asimétrica ya que al mismo tiempo actúan como 
contenedores simbólicos197. De todas maneras, aunque el Otro no tenga espacio 
para expresar por voz propia su alteridad cultural, se hace presente en el eco de la 
                                                            
196 Ramos (1993) y Juan Gelpí (1991) coinciden en su mirada con respecto a la representación 
homogeneizadora que hace la novela antiesclavista cubana de la heterogeneidad lingüística. Para 
Gelpí, las marcas de la escritura en el decir oral de los negros es una mecanismo que se entiende 
como de paternalismo jerárquico: “La bastardilla, ese tipo de letra que a menudo se utiliza para 
señalar la oralidad bastarda, se emplea aquí para marcar la diferencia entre los dos órdenes 
lingüísticos. Por ‘bastarda’ se entiende aquí una oralidad que se encuentra fuera de la ley o norma 
lingüística” (Gelpi 48). 
197 “[…] él requería trabajos muy fuertes “de parte de nuestros dioses”: “-Mientras esté en esta 
casa -le advirtió el ogboni a su hermana-, a Filomeno no debe entrarle por la boca otra comida que 
la de su santo protector […]” (Santa Lujuria 268). En este sentido, Rojas se inscribe en la línea de 





palabra ajena que posibilita, de este modo, la polifonía novelesca. Es decir que esta 
representación del aislamiento del discurso ajeno mediante las comillas o las 
itálicas, soporta no solo la palabra del Otro sino también la expresividad del 
hablante que acoge aquel discurso y lo carga gráficamente con su propia 
evaluación. Esta situación se ve complejizada en las novelas de Rojas en cuanto no 
es posible determinar un solo narrador que manifieste el cruce de voces dialógicas 
o polifónicas. Cada uno de los textos cuenta con voces narrativas intra y 
extradiegéticas contenedoras de voces múltiples y poliacentuadas.  
La importancia de tal estrategia narrativa radica en la continuidad que se 
demuestra en el “decir al otro”, como escribe Mercedes López Baralt, pero 
también en el “hacer decir al otro”. Las intervenciones de los personajes 
protagónicos es tratar de distinguirse, en términos de lenguaje, con el negro no 
poseedor de un “lenguaje correcto”, quien en general no tiene voz, salvo en la 
reproducción de la lengua yoruba en especiales y privadas instancias de 
religiosidad. En otras palabras, cuando la oralidad como potencia cimarrona tiene 
su lugar en las novelas coloniales, sobre todo en El harén de Oviedo, está 
circunscripta al ámbito religioso, con lo cual se la limita a lo privado, o a la 
reproducción de algunas coplas que han sido recogidas como fuerza de 
aglutinación contestataria por la memoria oral198.  
Desde nuestra lectura de los textos como una totalidad significativa, 
entendemos que en la práctica narrativa, esta bipolaridad oralidad/escritura, tiene 
su paralelo con la resolución dramática de los personajes representativos de una u 
                                                            
198 Así, ha pasado a través de las generaciones la copla “donde come mi amo como yo” que es la 
que, en la novela,  cantaba Polonia cuando intentaba revelar la conjura de negros y mulatos que se 





otra variable lingüística. Las novelas le otorgan a la oralidad el carácter cimarrón 
que le corresponde pero circunscripto al pasado199.  
Continuando con la imagen de la mulata, símbolo de fragmentación y 
síntesis a la vez, el discurso legal, con el gran poder que le confiere a la escritura, 
se ve penetrado por la presencia de un elemento intruso que es el bastón de anta 
que porta Enriqueta. La novela busca ubicar a la mulata, desde el principio, en una 
zona liminar entre dos culturas antagónicas: por un lado, el bastón con una carga 
sacromágica, heredado de la negra esclava gangá Polonia, y por otro, “uno de los 
dispositivos más exclusivos del poder” como señala Ramos (1994, 311), que 
descansa en el acto escriturario y la palabra sólo autorizada por la firma200. 
Respondiendo al plan narrativo de producir una mujer acorde a este fin de siglo, la 
soltura de movimientos de Enriqueta entre esas redes simbólicas de poder, 
opuestas y contradictorias por origen, visión de mundo y espacio socio-cultural de 
desarrollo, posibilita la constitución de un nuevo tipo de “ciudadanía” para la 
mulata: ilustrada, opositora a los prejuicios de género y destructora de moldes 
culturales normativizadores. 
 
Enriqueta y Lucila desafían doblemente la homología nación-cultura: como 
mujeres y como mulatas. En el primer caso la limitación de sus ciudadanías se ve 
franqueada por el hecho mismo de ser mujeres poseedoras, con el tiempo, de un 
poder y de un saber que les permite cierto acceso -siempre limitado- a la esfera 
                                                            
199 Es necesario, no obstante, reconocer que hablar de “bipolaridad” puede resultar reductor en la 
medida en que algunos personajes, precisamente las protagonistas, participan del doble juego 
lingüístico como representantes de este doble espacio de fragmentación y síntesis en el que se 
inscriben. 
   200 Enriqueta hace su entrada al recinto donde se desarrollará el juicio por la herencia de su padre 





pública. Paradójicamente, esa superación está sostenida por la pérdida del color, 
simbólica y literalmente, que las identifica desde el espacio identitario.   
De tal modo, retomando la idea de la Colonia como período nefasto para la 
nación, estos personajes son portadores de una doble simbología contradictoria. 
Sus cuerpos y espíritus fragmentados dan cuenta de una fragmentación del orden 
social colonial que los constituye y al que constituyen al mismo tiempo. La tensión 
planteada a nivel de la dicotomía modernidad-primitivismo como coordenadas 
derivadas del patrón cultural latinoamericano civilización-barbarie, es el eje en el 
que se mueven los personajes en un proceso de negociación constante para lograr 
su agencia. Pero, simultáneamente, las mulatas son el hilo conector de las dos 
raíces culturales fundamentales de la cubanidad, la africana y la española, aunque 
no sin cierta problematicidad en su concepción. Si bien su tratamiento escapa a la 
tradición literaria, vemos que las obras desarrollan una serie de estrategias 
destinadas a representar un Otro “disciplinado” que sirve para expresar el 
mestizaje como síntesis. Como bien señala Amaryll Chanady (1999), una de las 
maneras de reaccionar de la intelectualidad latinoamericana frente al Otro que 
forma parte de la sociedad ha sido a través del constructo del mestizaje, cuyo uso 
ha buscado siempre desplazar al Otro interno mostrando una identidad nacional 
uniforme y desproblematizada, al decir de Cornejo Polar (1993), al tiempo que 
esconde una historia de quiebres y superposiciones.  
En ambos casos, la representación obedece al programa narrativo que es 
marcar la diferencia entre los períodos pre y post-revolucionarios, conformándose 
la mulata en signo de negociación constante, en tanto efecto de su desigualdad 





enunciación manifestado en El columpio, de Rey Spencer, presentados a 
continuación, se asumen ya desaparecidos.  
Repitiendo la configuración progresista de la Historia en las novelas 
históricas del período revolucionario, el sujeto literario de estas obras resulta un 
sujeto-metáfora del modelo de nación mestiza que, en términos de los ’90, 
comienza a denominarse uniétnica. De este modo, la elección de las mulatas como 
personajes centrales de las dos novelas coloniales de Rojas juega el rol de 





 4.2. El Columpio, de Rey Spencer: las raíces de la cubanidad 
 
A diferencia de Santa lujuria y El harén de Oviedo, Rojas escribe El 
columpio, de Rey Spencer201 con base histórica contextual en la República, 
focalizándose en las inmigraciones de braceros afroantillanos.  
La entrada de estos trabajadores a Cuba durante la primera mitad del siglo 
XX, quienes se radicaron en la isla una vez terminadas las zafras, provocó que las 
élites dominantes sintieran su presencia como una africanización de la nación. La 
práctica religiosa afrocubana, la imagen de los haitianos como salvajes y 
primitivos y la fuerte conciencia racial negra de los inmigrantes anglófonos, 
alimentaba el imaginario de las élites que percibían al negro en términos de 
antítesis del progreso y la modernidad.  
La presencia de estos afroantillanos, definidos “indeseables” en cuanto 
considerados miembros de una raza con “defectos patológicos hereditarios” y una 
“organización cerebral” inadecuada para la civilización, provocaba el fomento de 
la política de “desafricanización” por la que se venían esforzando ciertos sectores 
sociales y políticos de la isla desde el siglo XIX. Diferentes conflictos económicos 
y políticos provocaron que, durante el régimen de Gerardo Machado y Morales 
(1925-1933), comenzara la repatriación de haitianos y antillanos británicos (de la 
                                                            





Fuente 2000)202, aunque especialmente de los primeros por sus vínculos con el 
vodú. 
El señalamiento, en el apartado anterior, respecto de la lectura en conjunto 
de las obras con el objetivo de rastrear la reconstrucción cronológica de la 
identidad cultural cubana en su proceso, nos lleva a situar El columpio en el cierre 
del plan narrativo. Esto no solo se establece en función del tiempo cronológico 
representado en la trilogía novelesca, sino, y particularmente, para delimitar el 
marco de diferenciación de proyectos políticos nacionales.  
En general, la crítica ha recibido esta novela focalizándose en el tópico 
antillano, es decir, con la atención puesta en la transculturación y la diversidad 
cultural caribeña203. Probablemente esto se deba al auge que han tenido autores 
como Edouard Glissant con su poética de la relación o Antonio Benítez Rojo con 
la teoría del caos cuyo acento está puesto en la “unidad en la diversidad”. Es esta 
una lectura posible en cuanto, de acuerdo con lo visto en el capítulo dos, durante 
los ’90 se redefinió a la nación como una comunidad cultural y étnica, lo cual 
abrió las puertas para la discusión acerca de las relaciones raciales y el rol de la 
raza en la cultura cubana, al tiempo que, “[…] the ideology of mestizaje and its 
                                                            
202 La literatura contemporánea a la ola inmigratoria, que recogió el hecho como tema, no es 
abundante, aunque, como señala Sklodowska, fue inmediata. Las tres que recoge esta crítica son 
Marcos Antilla: relatos del cañaveral (1932), de Luis Felipe Rodríguez, el cuento “Aquella noche 
salieron los muertos” (1932), de Lino Novás Calvo y Ecué Yamba-Ó (1933), de Alejo Carpentier. 
Posteriormente al triunfo revolucionario de 1959, la inmigración haitiana fue llevada a las letras 
por Antonio Benítez Rojo y, aunque con perspectivas totalmente diferentes, por las novelas El altar 
de fuego y Semejante al amor, ambas del 2007, del historiador santiaguero Joel James Figarola. En 
el tratamiento del vodú, El columpio, de Rey Spencer se acerca a Benítez Rojo, quien, en “La tierra 
y el cielo” (1968), había narrado la necesidad de que las tendencias religiosas se subsumieran a los 
ideales revolucionarios. 
203Ver el artículo de Elba Birmingham-Pokorny “Re-escribiendo la Historia y la Identidad Cubana, 
la Legitimación del Amor, y el Otro, la novela El Columpio de Rey Spencer [sic], de Marta Rojas” 





associated categories of syncretism, transculturation, and racial democracy were 
still powerful” (Hernández Reguant 2009, 81).  
Otro aspecto a tener en cuenta es que la aparición de la novela coincidió 
con la prolífica teorización acerca de las migraciones y las diásporas. La historia 
de Christie, madre de Clara Spencer, y su familia, sirve para exponer las redes de 
conexiones antillanas que van definiendo identidades y haciendo la historia de la 
región. La construcción del canal de Panamá, el trabajo en los bananales de Costa 
Rica para las compañías estadounidenses, la presencia de éstas a lo largo y ancho 
del territorio caribeño definiendo políticas sociales e imponiendo historias de 
desalojos, pérdidas, traslados, separaciones y reencuentros entre los nativos de la 
región, manos de obras cuasi-esclavas, son el telón de fondo de un narración que, 
en primer plano, será protagonizada por la historia de amor, clandestina primero, 
entre Clara Spencer y el doctor Arturo Cassamajour204. 
En este sentido, El columpio se configura como una continuidad de las dos 
novelas vistas en el apartado anterior en lo que respecta a la formación de la 
cultura nacional, abriéndose el camino, además, para la presencia de haitianos, 
jamaiquinos y franceses en la construcción de una identidad cultural que se 
introduce desde el Oriente cubano. Pero, si bien El columpio contiene un texto 
antillano en cuanto al tratamiento de temas como las haciendas azucareras, la 
fuerza de la naturaleza, la presencia de las potencias político-económicas en la 
región y el intercambio cultural, producto de las migraciones internas, aquellas 
                                                            
204 Clara llega con su familia en la década del ’20 a Cayo Duán el puerto donde trabaja 
Cassamajour y a donde arriban todos los inmigrantes antillanos en busca de trabajo. Los Spencer, 
junto con la familia del Reverendo Bentis, deben salir de Jamaica luego de un huracán que les hace 
perder todo su trabajo en el campo. En el primer encuentro ambos personajes quedan prendados 





lecturas críticas no vislumbran que estos aspectos confluyen para hacer semiosis 
en conflictos contemporáneos al momento de enunciación.  
Desde esta perspectiva, entendemos que la novela conjuga varios tópicos 
que atienden a problemáticas pasadas y presentes. El racismo, la identidad cultural, 
el bloqueo norteamericano, entre otros, serán los ejes de discusión de El columpio, 
no sin conflictividad en cuanto mantiene ese espacio intermedio de 
posicionamiento entre lo que podríamos denominar, de manera operativa, los dos 
períodos de la Revolución: el anterior y el posterior a los años ’90 y que ya 
analizamos en las novelas de la primera parte de este capítulo. 
La elección del trasfondo histórico como punto de despegue para la novela 
actualiza una acción política reivindicativa en cuanto se incorpora a la lista de 
textos que, desde las Ciencias Sociales y las Humanidades, se abocaron a la tarea 
de recuperar del olvido el transitar antillano por Cuba desde las primeras 
migraciones del siglo XIX. De esta manera, Rojas se une, desde lo simbólico, a la 
política social del gobierno revolucionario que, ya en 1967, había extendido la 
protección social a los antiguos braceros antillanos como una manera de saldar 
deudas históricas. Con base en la premisa de igualdad de oportunidades para los 
grupos excluidos, la finalidad de estos proyectos fue la de “[…] desmantelar los 
estigmas y prejuicios y responder al mandato reivindicador reconociendo las 
valiosas contribuciones de los haitianos a la cultura y la historia de la isla” 
(Sklodowska 2009, 105)205.  
                                                            
205 Marta Rojas relata de este modo la preparación de su novela: “En el 63 un ciclón, Flora, mató 
una gran cantidad de gente en Santiago y fui como periodista. Me impresionó mucho un deslave en 
Pinalito, en una montaña donde vivían muchos descendientes de haitianos, jamaiquinos, criollos 





En un juego narrativo de relatos y meta-relatos, la obra integra, así, una 
variedad de recursos discursivos intimistas, entre los que se encuentran la epístola 
o el diario personal, escritos en el pasado por la inmigrante jamaiquina Clara 
Spencer y recuperados por su hijo Andrés Rey Spencer, en los que aquella narra su 
historia de amor con el médico cubano Arturo Cassamajour, descendiente de un 
francés exiliado de Haití y su esclava mulata. El trasfondo histórico, de este modo, 
irá desde las migraciones afroantillanas hasta el presente de enunciación de 
Andrés, el personaje-narrador206. De acuerdo con lo declarado en el texto, el 
objetivo de Clara Spencer a través de sus relatos fue que “[…] sus nietos 
conocieran sus recuerdos porque no tenía de qué avergonzarse, y la vida de los 
humildes antillanos de color [que] no solían aparecer escritas en los libros, aunque 
eran partícipes de la fundación de las naciones” (135). En consonancia con esto, la 
historia que Andrés Rey Spencer fue reconstruyendo y enviando por entregas y por 
internet a su esposa Juliana, produce en ella un asombro que busca poner en 
evidencia el silencio en que la historiografía mantuvo esos acontecimientos: 
 
Después de conocer los hechos relatados hasta ahora, para Juliana no 
quedaba duda alguna de que, los intempestivos desastres naturales que 
asustaban tanto a Andrés [...] encontraban más paliativos y misericordias que 
otras desdichas derivadas de la vergonzosa discriminación racial que sufrían 
los inmigrantes antillanos de color […]. (117) 
 
                                                                                                                                                                                     
aportado tanto a la economía cubana y no estaban jubilados porque eran dueños de pedacitos de 
terrenos. Eso lo conecté mentalmente con compañeros del Instituto con apellidos ingleses, 
franceses, y entonces ya tenía en mente una novela” (entrevista con la autora el 18 de mayo de 
2008). 
206La historia comenzará con la llegada de los trabajadores afroantillanos a Cuba para trabajar en 
las zafras, recorrerá casi todo el siglo XX, y se verá atravesada por diversas vicisitudes propias de 
las diferenciaciones socio-raciales. Sin embargo, finalmente descubriremos que lo que hemos leído 
es una historia escrita por Andrés Rey Spencer, hijo de la protagonista Clara con su primer marido, 





Esta puesta en escena de las dinámicas racistas del período republicano 
asentadas en el “miedo al negro” y la búsqueda de “desafricanización” de la isla, 
va prefigurando un posterior y opuesto orden social en cuanto los diferentes 
soportes materiales207 están siendo recopilados, re-escritos, re-utilizados, por dos 
personajes -Juliana y Andrés208- cuyo presente de acción y enunciación es La 
Habana-Sevilla durante 1992209.  
En otras palabras, la puesta en marcha de una novela asentada en un 
período marcado por políticas racistas y como tal, espacio fundador de la posterior 
dicotomía República/Revolución, se une a la concepción del racismo en Cuba tal 
como lo planteaba Pedro Serviat en su libro de 1986, El problema negro en Cuba y 
su solución definitiva. Esta posición, que podríamos considerar la oficial dentro de 
las políticas públicas revolucionarias contra la discriminación racial210, partía de la 
idea de que las diferencias en cuanto a la desigualdad social en Cuba habían 
dependido, hasta la Revolución, de la pertenencia a una raza. Conforme a lo que 
ya habíamos mencionado en el primer capítulo, al asociarse el racismo a las 
                                                            
207 La novela está construida con base en un conjunto multigenérico: por un lado, el documento 
vital que constituyen los escritos de Clara Spencer, como su diario personal, las cartas y los relatos 
y la propia memoria de Andrés y, por otro, fragmentos de canciones y recortes periodísticos, 
estadísticas y bancos de datos virtuales 
208 Andrés Rey Spencer, apodado el jabao, se casa con Juliana Rodríguez Cuello, hija de una 
familia de ascendencia española. Jabao es el nombre que se da en Cuba a las personas de piel clara, 
pelo rizado y rasgos faciales africanos. 
209 No son casuales la fecha -1992-, ni el lugar -Sevilla, España- elegidos para presentar una novela 
que habla de la construcción de las identidades caribeñas. Sin embargo, y en consonancia con la 
ideología del mestizaje que atraviesa la obra, en un juego de entrecruzamientos de voces narrativas 
y con un tono que lejos de condenar, suaviza los hechos históricos, Andrés le escribe a su esposa 
desde la Feria: “Te diré que estoy viendo ahora el volumen con su título -El columpio, de Rey 
Spencer- […] como una más […] a propósito del Quinto Centenario del controvertido 
descubrimiento de América (que tanto ayudaron a mestizar los españoles y portugueses, desde 
luego), por Cristóbal Colón y su manojo de quijotes cristianos no tan nobles como el de Cervantes, 
ni tan caballeros”. (178-179).  
210 En el tercer congreso de Partido Comunista Cubano en febrero de 1986, Fidel Castro admitió 
“[…] que el racismo y la discriminación tenían ‘todavía’ algún ‘efecto’ en la sociedad cubana [lo 
cual] era congruente con el análisis dominante de que éstos eran rezagos del pasado […]” (de la 





diferencias sociales, y estableciendo así el binomio clase/raza como uno de los 
principales soportes de las políticas excluyentes del capitalismo, se consideró que 
logrando una sociedad sin clases, también se pondría fin al racismo. Así, Serviat 
cerraba su texto con una afirmación que clausuraba la posibilidad de exclusión 
racial en la isla en la medida en que se habían dinamitado sus fuentes, es decir, 
aquellas productoras de diferencias socio-económicas: “[…] el triunfo del 1ro de 
Enero [sic] significó históricamente la terminación para siempre de cuatro siglos y 
medio de dominio colonial y neocolonial, de opresión de las masas trabajadoras y 
del pueblo todo; […]. La terminación de todo aquello que permitió la existencia de 
la discriminación racial” (Serviat 147).   
Esta misma línea ideológica es la que refracta en el narrador, Andrés, quien 
va mechando su relato con comentarios, casi al margen pero contundentes, en 
cuanto al quiebre que se produjo en las políticas de discriminación a partir de 
1959. La constante intercalación temporal que surge del testimonio de Clara en sus 
diarios o cartas no es un juego narrativo de fragmentaciones propias de algún 
resabio estético posmodernista, sino que es el instrumento compositivo del que se 
vale la novela para incorporar al relato de los hechos del pasado más lejano, la 
mirada cotejante con un presente o un pasado inmediato que se quieren referenciar 
como ejemplares. Es por esto que la reversión de políticas de exclusión social por 
motivos raciales se constituye en el primero de los ejes significantes de la novela. 
El segundo, continuando con la línea de las novelas coloniales, lo constituye la 






Para desarrollar ambos ejes, la autora no solo se servirá de instrumentos 
como la reproducción de documentos y la representación de hechos históricos, 
sino que la estrategia compositiva central se asentará en dos elementos 
fundamentales: los protagonistas Clara y Arturo, devenidos representantes del 
cambio social y la voz narradora de Andrés, portavoz ideológico del texto. 
 
     4.2.1. Clara y Arturo: encarnaciones del ser revolucionario 
 
En El columpio, Marta Rojas inicia211 su proyecto escriturario con base en 
la variable de la mulatez, metáfora de la dualidad fragmentación/síntesis socio-
política, con la diferencia de que en este caso el mulato es un personaje masculino. 
Hacer del protagonista un mulato acomodado socialmente en pleno período 
republicano es altamente significativo porque, a través de su construcción, la 
novela puede dar cuenta de otras instancias conflictivas que tienen que ver con las 
tensiones intra-raciales. Al ser Arturo Cassamajour212 un mulato formado como 
médico en la academia francesa, se reproducen en él los parámetros educativos, 
culturales y sociales por los cuales habíamos visto luchar a las mulatas 
protagonistas de las novelas coloniales. En este momento, los dispositivos de 
blanqueamiento y, por lo tanto, de ascenso social, ya no serán las Gracias al Sacar 
                                                            
211 Decimos que “inicia” el proyecto atendiendo a su fecha de publicación, anterior a las otras dos 
novelas analizadas. 
212 A partir de un detallado seguimiento histórico Elzbieta Sklodowska diseña la genealogía 
familiar de Arturo, en la que se mezclan personajes reales y ficticios: “Arturo Cassamajour es un 
personaje ficticio del linaje mestizo de Prudencio  Casamayor/Cassamajour es el representante 
típico de los grands blancs -plantadores y comerciantes ricos- de Saint-Domingue. Es un hombre 
que, en palabras de Rojas, ‘salvó la cabeza de milagro en la vecina Isla’ y en 1797 desembarcó en 
‘la mayor de las Antillas’ junto a ‘algunos libertos y esclavos especializados en la cultura del café y 





sino, entre otros, el acceso a los clubes de mulatos y a determinados puestos de 
trabajo.  
Durante el primer tiempo de la relación, a diferencia de lo que sucedía con 
Lucila y Enriqueta en cuanto a sus relaciones amorosas en las otras novelas de 
Rojas, el vínculo entre Clara y Arturo estará direccionado por la voluntad de este 
último ya que es él quien puede decidir la naturaleza de su relación con la 
jamaiquina. El médico, al igual que Enriqueta con su esclavo Tomás, en un 
principio desea el contacto con el Otro pero manteniendo intactos los límites. En 
esta relación clandestina no existe una tensión cultural en cuanto a estar parado a 
caballo entre una formación hispánica y otra africana, sino que la contradicción la 
establece la imposibilidad de relacionarse afectivamente con una negra inmigrante 
en función del concepto de familia o de relaciones sociales que el médico 
comparte con la sociedad de la época. En términos contemporáneos al personaje, 
éste es un “piolo”, es decir, el mulato que estudió en París. En este sentido, Arturo 
ya es el sujeto moderno por sí mismo, ciudadano con un posicionamiento social, 
sin resabios culturales “primitivos” absolutamente vedados para cualquier mulato 
o negro que intentara formar parte de una elite.  
En el período representado, el desnivel social e instructivo entre los 
afrocubanos establecía diferencias en cuanto el mulato no quería ser confundido 
con el negro, pero sobre todo, con aquel más vinculado a la cultura afrocubana, 
como signo de incivilización, tal como queda evidenciado en palabras del 
periodista Ramón Vasconcelos: “esto que se llama raza de color es un 
conglomerado étnico formado por extractos [sic] sociales superpuestos: unos 





Sin embargo, Arturo, al igual que las mulatas de las otras novelas, y a pesar de ser 
un profesional, no encuentra fácilmente el lugar deseado en la sociedad y también 
le deberá a un blanco el estatus logrado: el puesto como médico de Cayo Duán, 
puerto al que arriban los inmigrantes antillanos y donde conoce a  Clara, le llegará 
por medio de un pariente blanco perteneciente al Partido Liberal, relación que este 
último mantenía en silencio para no ser expulsado de los clubes privados de los 
que formaba parte. 
 La puesta en escena de la negociación que Cassamajour acepta mantener con 
miras a cuidar su espacio en la red de vínculos sociales y posicionamiento 
profesional, por ejemplo el ocultar su amor por Clara y dejar al hijo de ambos, 
Robert, solo con su madre213, cobra especial importancia en dos sentidos: por un 
lado, se establecen pautas de diferenciación con respecto a las mulatas que 
analizamos anteriormente, en la medida en que aquellas se destacan por su espíritu 
independiente y su libertad de elección más allá de los condicionamientos sociales. 
Aún sin ningún parámetro comparativo con Arturo dentro de la misma novela, 
Rojas eleva, por contraste con aquél, el poder de decisión de las mujeres y su 
resistencia con el fin de desarticular prácticas sociales internalizadas. Estrategias, 
ambas, propias del discurso creativo femenino de la Cuba finisecular. 
Por otro lado, la actitud primera de Arturo con respecto a Clara y su hijo es 
significante porque, más allá de marcar un conflicto narrativo, funciona como 
contrapartida del “hombre nuevo” en el que aquél se convertirá a partir de los 
                                                            
213 Robert nace cuando la relación de Arturo y Clara todavía era clandestina. Ella regresa a 
Jamaica, él se va a París, luego vuelven a Cuba pero Clara se casa con Simón Rey con quien tendrá 






movimientos revolucionarios. Con las primeras acciones de los movimientos 
guerrilleros previos a la Revolución, comenzarán a manifestarse cambios en la 
visión de mundo de Arturo. Con esta transformación, la novela apunta a demostrar 
la positividad de la revolución en un hombre cuya etnicidad pasa a definirse por el 
mérito revolucionario y el compromiso ideológico. De esta manera, la modernidad 
de Arturo se ve incrementada al poder incorporar a su vida un compromiso social 
acorde con su asunción del proyecto político impuesto desde 1959. Esta 
internalización de la responsabilidad ideológica como pilar contra la desigualdad 
social es el pretexto narrativo utilizado para exponer, en la novela, desde la 
reflexión del doctor, una de las bases programáticas de la Revolución:  
 
[…] planteaba que podría demostrarse en cualquier parte la influencia 
negativa de las condiciones de vida deficientes sobre el estado de salud 
de una población, e insistía que si no se tiene en cuenta la dimensión 
social del hombre, como importantes científicos planteaban, se reduce 
considerablemente la eficiencia de su tratamiento médico y 
rehabilitación. […]  
Se comprometió con la lucha revolucionaria y allí encontraron refugio 
y atención médica algunos combatientes heridos durante la lucha 
guerrillera en las montañas de la Sierra Maestra […]. (146-147) 
 
 
El cambio producido en la conciencia de Arturo trae aparejado el abandono 
de las premisas socio-clasistas que no le habían permitido unirse a Clara. Es 
interesante que el punto de inflexión en Arturo se produce cuando el hijo de 
ambos, Robert, es gravemente herido de bala durante una manifestación por los 
derechos de los trabajadores afroantillanos. Este acontecimiento reencuentra a sus 
padres y provoca el reproche de Arturo a Clara por la impronta social que ha 





republicano acomodado. Pero más tarde, y en consecuencia de su proceso interior, 
finalmente rehace el vínculo roto con la jamaiquina y la lleva a vivir con él. De ese 
modo, la novela establece un nuevo contexto de “armonía racial” basado en la 
irrelevancia de las razas y la indiferenciación social post-revolucionarias. Si 
recordamos frases como la referida a Lucila: “[...] en aquella sociedad, donde era y 
no era una señora según el canon social [...]” (Santa Lujuria, 277-278), o la de El 
harén de Oviedo: “[…] que sólo por ser de color no pueda vivir en Cuba” (155), o 
el matrimonio frustrado de Enriqueta con Josú Cipriano por los prejuicios socio- 
 
raciales de éste, por contraste, la concretada relación de Arturo y Clara refuerza su 
carga valorativa. 
Clara, a pesar de algunas diferencias importantes con Lucila y Enriqueta -
no es mulata ni cubana-, comparte con ellas tres parámetros fundamentales en la 
concepción femenina de Rojas: la formación intelectual, el espíritu independiente 
y las actitudes de clase. A nivel narrativo, estas condiciones se manifiestan 
imprescindibles para suavizar las marcas de subalternidad emergentes de su estado 
de inmigrante afroantillana. No es casual que el primer contacto con el doctor 
Cassamajour se produzca cuando éste necesita la ayuda de Clara como traductora de 
las diferentes lenguas de los inmigrantes que llegaron con ella a Cayo Duán. 
Luego, al igual que las mulatas, también Clara trabajará como maestra de lenguas -





educadoras214 de las mujeres, probablemente halle sus fuentes en una 
reivindicación de la importancia que tuvo la alfabetización para las políticas 
educativas revolucionarias y el papel que cumplieron las mujeres en ese proceso. 
Junto con esto, acompaña la ideología de que el saber es un camino para la 
libertad215.  
Pero además, Clara, representante de la mujer revolucionaria, carece de 
vínculos religiosos y educa a sus hijos como seres comprometidos con la realidad  
 social de los más desposeídos y la política de su propio país216.  
Sin embargo, a pesar de estas características que conforman un personaje 
representativo de la figura femenina, encontramos cierta ambigüedad en su 
construcción. En primera instancia, y a pesar de la autosuficiencia con que el hilo 
narrativo la concibe, Clara, formada en la matriz educativa inglesa, es el ejemplo 
gráfico del sujeto colonial educado en el paradigma del colonizador y, al mismo 
tiempo, inducido a aceptar su subordinación a través de la mediación de su 
imaginario (Wynter en Scott 2000;  Hall 2001,  Brathwaite 1983). Ha hecho parte 
de sus estudios en Londres, por lo cual, a pesar de que la novela se esfuerza, sin 
grandes resultados, por hacer de ella un sujeto afrodescendiente que no ha perdido 
totalmente la conciencia de sus raíces217, sobresale su condición de “súbdita 
                                                            
214 Hay que recordar que Lucila, a quien su propio hijo le enseña a escribir, luego se convierte en 
una improvisada alfabetizadora de un soldado cartagenero y Enriqueta le enseña idiomas a un 
amigo en Estados Unidos. 
215 Recordamos al marqués de Aguas Claras cuando vociferaba en Santa Lujuria: “[…] Leer, leer, 
lectura, escritura; así de simple es como empieza a corroer ese mal de los libertos ladinos, y luego 
se expande por donde quiera. Ahí está el peligro” (165). 
216 Andrés formará parte del movimiento 26 de julio y Robert deberá exiliarse como consecuencia 
de su liderazgo en defensa de los derechos de los inmigrantes antillanos. Nunca retornará a Cuba y 
se convertirá en un músico consagrado. 
217 En determinado momento en que Clara, todavía soltera pero ya con el hijo que había concebido 





inglesa”. Por una parte, Clara “[…] deleitaba a sus interlocutores con esos 
minuciosos testimonios trasladados hasta ella por la memoria oral de generación 
en generación” (34) y por otra, sonreía “obsequiosa, con cierto rictus de sumisión, 
según se acostumbraba entre los servidores con respecto a un señor; su tía Lucy 
muy bien la había enseñado en Inglaterra” (70). Igualmente, para educar a su hijo 
Andrés recurrirá a la “alta literatura”: “A los seis años el muchacho recitaba sin 
dificultad en inglés la canción del segundo acto de El Mercader de Venecia” (33). 
La complacencia con las jerarquías de clase y la elección que realiza de los textos 
maestros para la formación de su hijo denuncian una matriz de subalternidad que, 
curiosamente, no encuentra reacción en el narrador, antes bien una exaltación de 
sus cualidades serviles. Esta representación de Clara identificada con un Otro, es 
lo que hace que la misma resulte, en un punto, ambigua. Si bien, de acuerdo con lo 
indicado, se convierte en el referente de los cambios que la Revolución produjo 
para quienes habían sido discriminados durante la República, el espacio de poder 
que adquiere, sumado al de saber previo, no alcanzan para desprenderla de su 
lugar de Otro ni “[…] hacer significar o circular su propio saber sin mediación de 
un aliado quien ocupa una posición más ventajosa en el sistema de saber-poder” 
(Sklodowska 2009, 169). Esto es, su hijo Andrés quien, en tanto 
interlocutor/entrevistador de las novelas testimoniales, ha modificado e imaginado 
algunas partes del testimonio escrito por su madre.   
                                                                                                                                                                                     
consultarles a las ánimas del monte, como en Jamaica, qué hacer con mi vida […]” (129) porque, 
dice, “[…] el mar y el monte siempre habían contribuido a encender mi alma” (128). Sin embargo, 
la escena finaliza cuando Clara relata que introdujo a su hijo en el río y lo bautizó ella misma 
aunque luego el sacerdote católico lo volvería a hacer porque “[…] había decidido seguir la 





Quizás por aquella misma educación colonizadora que Clara asumió, no 
aspira a ascender socialmente, en contraposición a lo que buscaban las mulatas y 
Cassamajour. Sin embargo, Clara va a lograr cierto reconocimiento por razones 
históricas, a las que se añaden sus propias condiciones, en plena lucha guerrillera 
en la Sierra Maestra, cuando se case con el doctor Cassamajour. Allí será vista por 
los colegas de su marido en el Colegio Médico como una “mulata aristocrática, [a 
la] que ya no le decían ni negra ni jamaiquina, sino una señora de armas tomar 
porque el hocico de su Oldsmobile blanco, siempre de último modelo, era una 
respetable carta de presentación y ella misma lo manejaba” (147). Si bien la novela 
busca construir en Clara el personaje que deviene representante de los avances que 
la Revolución llevó consigo para los negros218, siempre queda flotando la paradoja 
de este espacio burgués en el que se la introduce, en franca oposición a los ideales 
socialistas. Lo que se pone en evidencia con ese comentario es que el nivel social 
ha borrado estigmas de origen y color. 
De este modo, el proceso que han vivido individualmente los personajes se 
desarrolló a partir de una diferencia fundamental que permite a la novela dar 
cuenta de dos dinámicas distintas, productos de aquellas políticas antirracistas: 
mientras en Arturo la transformación se producirá a nivel interno por lo que él 
representa socialmente, en Clara, el cambio se verá en su reconocimiento social 
como sujeto sin discriminaciones en torno a su origen o color. Así, se elabora la 
                                                            
218 Recién llegada a la isla, y sin conocer las políticas de discriminación socio-raciales que 
imperaban, es advertida por otra jamaiquina, una niñera que está en playa con cofia y vestido, de 
que “[…] en esa playa y en ninguna de La Socapa podían bañarse los negros, y menos los criados 





reivindicación de una política anti-discriminatoria que diferencia a la Cuba post-
revolucionaria de la anterior al 1° de enero de 1959.  
 
4.2.2. Revisitando el nacionalismo cultural 
 
El haber construido personajes no comprometidos con una identidad 
religiosa ni una lucha asentada en específicos cuestionamientos raciales, le permite 
a la autora pasar por alto el tema de la conflictiva situación de la cultura de raíz 
africana durante las primeras décadas de la Revolución. Una novela publicada en 
1993219 no podía ignorar que bajo el dogma de la identidad única revolucionaria 
que había intentado erradicar de la conciencia nacional la herencia cultural 
africana, se habían mantenido vivas -esto es, sin folklorizar- manifestaciones 
culturales afrocubanas y pronunciamientos anti-racistas220. Evidentemente, de 
nada de eso se hace mención en la novela en cuanto se apunta a la idea de la 
lograda “armonía racial”. 
Esta armonía racial tendrá su correlato con las pautas culturales que se 
pretenden rescatar. Debido a la fecha de publicación de El columpio, la red 
discursiva que hace a sus condiciones de producción es la que la crítica ubica en 
                                                            
219La obra tiene una primera publicación en 1993 en Chile como consecuencia de la crisis socio-
económica cubana. Luego se publicará en Cuba, en el ‘96, cuando ya estaba más estabilizado el 
sistema económico. 
220 Durante los años 60 y 70 los intelectuales y escritores cubanos tomaron diversos caminos con 
respecto a la herencia cultural afrocubana y la discriminación e integración racial. Por ejemplo 
Martínez Furé, en Diálogos imaginarios adopta una mirada afrocéntrica para señalar la importancia 
del folklore asentado en la herencia africana. Howe señala que quizás la importancia está en que 
Martínez Furé, si bien no se suma a la línea oficial de manera cerrada,  usa el marxismo-leninismo 
para escribir entre líneas. Por otro lado, Pedro Alberto en su artículo  "Poder negro", señala que la 
estrategia del Black Power de Stokely Carmichael niega la conciencia nacional. De aquí que, en la 
medida en que el American Black Power busca eliminar el capitalismo, el racismo y el 





un segundo período, teniendo en cuenta las políticas culturales y sociales 
antirracistas del gobierno revolucionario221. Sin embargo, la novela reproduce un 
estado de intersección entre ambas etapas ya que al mismo tiempo que asienta sus 
parámetros ideológicos en la plataforma revolucionaria de la primera parte del 
proceso (1959-1985) respecto de la idea del fin del racismo, asoma el discurso 
cultural del período posterior, centrado en la idea de valorizar la unidad nacional y 
la independencia de la isla, conjugado con una apertura a manifestaciones 
culturales hasta ese momento consideradas primitivas, aunque esto último tratado 
con ciertos reparos en la novela. 
Conviene recordar que, durante las primeras décadas de la Revolución, 
etnicidades diferentes a la principal podían ser toleradas siempre y cuando no 
interfirieran en el proyecto cultural revolucionario. Una de las estrategias para su 
logro fue la folklorización de algunas manifestaciones culturales. Es decir que, si 
bien en El columpio ya se vislumbra la política cultural del período post-soviético, 
será Andrés, portador de la voz ideológica del texto, quien dé cuenta de resabios 
de un posicionamiento anterior. En otros términos, al mismo tiempo que se 
prolonga el espacio fundacional de la cultura cubana como el del mestizaje 
recuperado en los años noventa, es decir, con la contribución a la unietnicidad 
cubana de diferentes culturas, se persiste en la instalación de una memoria 
patrimonial de la cultura, en el sentido de proyectar la identidad actual al pasado, 
                                                            
221Como vimos en el capítulo dos, la segunda etapa se considera desde 1985 hasta el presente, 
cuando el gobierno comienza a hablar más abiertamente del racismo en Cuba y a tomar algunas 
medidas en su contra. Por otro lado, recordemos, deja de hablarse de primitivismo para referir a las 





construida a través de huellas, de vestigios (Candau 2002), lo cual también 
implica, de algún modo, una folklorización de las manifestaciones. 
Este es el motivo por el cual, atribuyéndole gran importancia a la 
transmisión y a la autenticidad de lo que es transmitido desde los orígenes, se 
rescata a estudiosos como Miguel Barnet, Nancy Morejón, Alejo Carpentier y 
Gabriel García Márquez. Los dos primeros básicamente por sus investigaciones 
acerca de las fuentes orales de la cultura afrocubana y sus estudios acerca del 
mestizaje222, y los dos últimos, fundamentalmente, por la idea de especificidad 
latinoamericana que surge de sus obras. Utilizando como registro discursivo una 
especie de reseña sobre un texto de Morejón incorporada indirectamente a la 
novela, Andrés recupera las reflexiones de la poeta en cuanto a que “[…] la 
tradición oral, que es precisamente anónima, se depositó en las capas más 
humildes de nuestra idiosincrasia, fue transmitida de padres a hijos, de generación 
en generación, hasta crear un inexpugnable sustrato de propiedad colectiva” (145). 
Lo que se configura como un objetivo explícito de la escritura de Andrés, el, “[...] 
aprehender la historia que está aún viva en la memoria de los pueblos, en la voz de 
los personajes sin historia, con sus fábulas y mitos” (145), está sostenido por otro 
objetivo implícito, pero ahora del proyecto novelesco, que no solo responde a la 
construcción de un sujeto nacional, paradigmático de la idea de mestizaje, sino 
también a una política cultural defensiva.  
                                                            
222 Miguel Barnet publicó La fuente viva (1981), un estudio etnográfico a partir de fuentes orales. 





A diferencia de las dos novelas analizadas anteriormente, en las que la 
autora trató de construir una especie de adelanto de un “nacionalismo étnico”223 
desde el punto de vista cultural, asentado alrededor del mito de la mulatez, con El 
columpio, sin desprenderse de lo anterior, se acerca más a un nacionalismo 
centrado en la ideología. Si bien en ambos casos la búsqueda está focalizada en la 
representación de subjetividades no hegemónicas, es el nacionalismo 
revolucionario que se abre con la Constitución de 1992 el que fluye en la escritura 
de la última novela. Circunstancias históricas como la desintegración de la URSS 
ese mismo año y por lo tanto, la pérdida de la protección del campo socialista, 
impulsan a una reafirmación de la ideología nacionalista del régimen cubano que 
en la novela se traduce, entre otras cosas, en la condena al embargo de Estados 
Unidos y al avance de la globalización inigualitaria. 
Es decir que, por un lado, la puesta en letra del Caribe, y de Cuba 
específicamente, como espacio apetecible para las potencias no se limita a la 
primera mitad del siglo XX. La novela subraya los efectos del bloqueo sobre la 
sociedad isleña: dificulta el intercambio cultural, obstaculiza la comunicación 
familiar entre quienes están fuera y los que están dentro de Cuba y condena a la 
isla a verse limitada en cuanto a los avances técnicos y científicos. 
Por otro lado, con la introducción de relatos excluidos de las historias 
oficiales vinculados a los afrodescendientes, la novela intenta convertirse en un 
texto de resistencia a la penetración cultural de un mundo regido por los valores 
                                                            
223“Desde las primeras décadas republicanas, en Cuba venía articulándose un nacionalismo étnico, 
basado en identidades hispánicas, negras o mestizas. Ramiro Guerra, Alberto Lamar Schweyer, 
Gustavo Urrutia y, más adelante, Juan René Betancourt, se acercaron, desde perspectivas 





capitalistas que amenaza a la Cuba inmediatamente posterior a la caída del bloque 
soviético. Esto se conecta con la idea de protección del patrimonio cultural 
inmaterial contenido en la oralidad y la transmisión de una memoria cultural 
colectiva, tal como fue redefinida la cubanidad durante el Período Especial, es 
decir, en términos de cultura y patrimonio. De allí que el objetivo del texto de 
Andrés sea la transmisión de una memoria histórica y cultural que alimente la idea 
de cuerpo social unido por raíces y futuro compartidos. No casualmente la primera 
parte de la novela se titula “De las raíces y el amor” y la segunda, “Recurrencias y 
destino”, con lo cual, se asume a Cuba con una identidad que la diferencia de 
aquel mundo globalizado porque la identifica con las raíces americanas.  
La negación de la oralidad como portadora de conocimientos y 
subjetividades otras que vimos en las novelas coloniales, parecería resolverse con 
la concepción de Andrés, pero sobre todo en el personaje de Clara Spencer. Rojas 
hace una exaltación -extra e intratextualmente- de la oralidad como fuerza que se 
sobrepone al avance de lo que intenta ir contra la memoria cultural de las 
poblaciones de raíz africana224. Clara es la portadora de la contra-historia, aquella 
que, como dice Wynter, no está en las historias de Inglaterra que los jamaiquinos 
fueron obligados a aprender. A través de relatos orales, va desarrollando la historia 
                                                            
224 En un artículo dedicado al acervo oral de las culturas afrodescendientes como vehículo de 
resistencia, escribe Rojas: “Tiene esa voz acento y estructura del lenguaje castellano, o mejor dicho 
del español-americano. Ella contará la historia; su génesis, trasladada de generación en generación 
y la contribución fundadora, aún sin la anuencia del amo para quien esa voz al principio tropelosa 
no tiene valor. Pero la voz es libre. Sin embargo, como la voz, en parte, se la lleva el viento o el 
viento la traslada en símbolos, o historias a veces mal armadas que el paso del tiempo descompone 
(aunque también el viento la re-construye de formas más artísticas, y elaboradas), esa voz será la 
voz que queda. Obra en gran medida, de los descendientes de aquellos negros originales. Son los 
criollos negros los portadores de esa cultura oral. El negro y mulato criollo, pues, son los 
atesoradores de la voz que cuenta, al igual que el indio de América. Luego, aunque en número 
reducido, se armarán de la escritura que además de contar ¡reclama y denuncia!, sin que el viento 





del Caribe asentada en las luchas entre potencias. Sus antepasados, transportados 
como esclavos desde Jamaica a la Costa Atlántica de Nicaragua, fueron testigos de 
la creación del reino de Mosquitia. Sin embargo, “las textualidades ajenas u 
otredades textuales se ven integradas a las normas enunciativas de la dialogicidad 
dominante” (Mancuso 93) dando cuenta de la dificultad de Rojas para dejar entrar 
en sus textos maneras otras de decir que podrían acercarse a la materialidad oral. 
El esfuerzo por incluir la recuperación de historias ignoradas por la historia oficial 
se deja ver, pero no alcanza a romper con la retórica estructural de la escritura, por 
lo tanto, el lector no siente reverberaciones de una oralidad que desde su 
materialidad construya un efecto a partir de un contar dispersivo y derivativo 
propio de la narración oral popular. Visto de esta manera, la oralidad que se 
reproduce en el personaje de Clara está atravesada por la impronta del saber decir, 
o, en otras palabras, el lenguaje correcto del que hablamos en las novelas 
coloniales y que dejan en el aire resabios de diferenciaciones sociales en cuanto no 
hay espacio para competencias lingüísticas no escolarizadas, aunque la misma 
escritora declare que la voz llega a través de “historias a veces mal armadas que el 
paso del tiempo descompone”. Ella, para sus textos, prefiere las “formas más 
artísticas, y elaboradas”. No es casual que la práctica oral avalada por la novela 
esté puesta en boca de Clara, un personaje concebido con una alta formación, lo 
cual no es el caso de los esclavos y esclavas de las novelas coloniales, y por lo 
tanto, privados de voz. 
La evidencia de que esta recuperación histórica y cultural tiene un punto de 
anclaje con el momento de enunciación es lo que desnaturaliza a la tradición y al 





is not waiting for us back there to recoup our identities against. It is always retold, 
rediscovered, reinvented. It has to be narrativized. We go to our own pasts through 
history, through memory, through desire, not as a literal fact” (1997, 58). En otras 
palabras, lo que cobra importancia en esta narrativización es el sentido con el cual 
se recupera ese pasado, aquello que Candau denominó representación semántica 
(2001, 2002). Y es aquí donde encontramos el punto de conflicto en cuanto la 
reflexión de Andrés, haciendo suyas las palabras de Morejón, se acerca a las voces 
de los intelectuales de la República que rescataron las raíces africanas como parte 
de la cubanidad, pero asumiendo un imaginario antropológico en la medida que no 
deja de folklorizarlas:   
 
 
[…] la señora Morejón afirmaba que a una expresión caribeña debe 
corresponder un altísimo grado de mestizaje que no excluye los mitos y, en 
términos generales, que la tradición oral tan cara a la cultura de los pueblos 
del Tercer Mundo, de hecho propone y dispone de toda una riqueza de 
signos, leyendas, fábulas y folklore que ayudan no sólo a concretar una 
imagen legítima de nosotros mismos, sino que tiende a ser puente de 
salvación ante el empuje asimilador y enajenante de las culturas 
metropolitanas en el mundo americano, el mundo americano de Alejo 
Carpentier y de Gabriel García Márquez […]. (145)  
 
Es por esto que, en parte, disentimos con Sklodowska cuando argumenta que El 
columpio forma parte de un proyecto cubano científico-social y literario de 
desmontaje de una identidad cubana uniforme y sin fisuras (2009, 156). Sin dudas, 
el integrar como eje protagónico la vida de Arturo Cassamajour, un médico mulato 
de Santiago de Cuba y la de Clara Spencer, una negra inmigrante jamaiquina, más 
un número considerable de personajes de otros espacios caribeños asentados en la 
Cuba de la primera mitad del siglo XX, está hablando de una apertura en torno a la 





familia, Andrés, está reconstruyendo una historia que da como terminado un 
proceso del cual él mismo ha resultado una síntesis, cuyo objetivo, ya señalado, es 
el de recuperar un acervo cultural histórico pero como producto de la memoria.  
De acuerdo con lo señalado en capítulos anteriores, la literatura 
revolucionaria acentuó sus críticas a los períodos históricos de la Colonia y la 
República. En El columpio, de Rey Spencer, los tres grandes períodos de la nación 
cubana, Colonia, República y Revolución, son atravesados por una gran cantidad y 
variedad de personajes y situaciones que tienen, en definitiva, un solo eje 
programático, opuesto al de las obras de Altunaga: marcar las diferencias socio-
políticas-históricas con respecto al tratamiento del negro y el racismo y representar 
al sujeto nacional. Rojas inscribe su novela dentro de la metanarrativa ideológica 
del primer período literario revolucionario para condenar políticamente el anterior, 
pero, respondiendo al espacio de transición que ya anunciamos, el rescate que 
realiza del campo cultural del momento, o de un sector de ese campo cultural, 
prolonga el espacio del nacionalismo225 como fundacional de la cultura cubana, en 
consonancia con lo recuperado en los años noventa.  
Aquella idea de la identidad nacional que había comenzado a fraguarse en 
los años ‘20, caracterizada, según Rafael Rojas por la autoconciencia y el enlace 
de varios lenguajes y discursos226 y que, según el mismo investigador, es la 
                                                            
225“El nacionalismo cubano es una mentalidad, un discurso y una práctica cultural de ciertas élites    
criollas, sobre todo blancas y mestizas, de los dos últimos siglos; pero la nación cubana es la 
hechura social de pequeñas y grandes inmigraciones como la africana, la española, la china, la 
judía, la norteamericana o la rusa” (R. Rojas 2006, 415). 
226 “Pero no solo el autocercioramiento del devenir insular verifica, en los años ’20, la expresión de 
la nacionalidad en la cultura, sino el enlace de varios lenguajes y discursos en una sola escritura de 
la identidad nacional. […] la articulación de una ‘retórica vanguardista’ por parte de las autoridades 
de la cultura, como el Grupo Minorista y la Revista de Avance, favoreció el ingreso de la pintura de 





culminación de la génesis de la cultura nacional (1998, 176), es retomada por 
Marta Rojas, para, dentro de la crítica a ese pasado por la discriminación racial y 
la injusticia social, reivindicarlo como espacio cultural227. De allí la genealogía 
cultural que se traza a través de Alejandro García Caturla (1906-1940) quien, 
influido por los postulados renovadores de los minoristas, desarrolló un estilo que, 
si bien se asienta en las raíces afrocubanas, inició el moderno sinfonismo 
cubano228; o Leo Brower (1939 -) con quien “in the 1960s would a new 
reconciliation of ‘universal’ and tradicional Afrocuban expresions be achieved” 
(Moore, 223); o escritores como Alejo Carpentier. En este sentido, señala Rogelio 
Martínez Furé, “las diferencias que hay entre una rumba de cajón, y la obra de 
Alejandro García Caturla, no son solo formales, sino, sobre todo, clasistas y de 
significación social”229. Reflexión que, con otros términos, confirma el estudioso 
Robin D. Moore:  
 
Afrocubanista composition foregrounds the commonalities of Cuban citizens 
and obscures hierarchies and internal difference. While in one senses 
represent a more tolerant position toward Afrocuban culture, it 
simultaneously demonstrates intolerances to anything but “universalized 
                                                                                                                                                                                     
generacional” (R. Rojas 1998, 177). Ver también Motivos de Anteo,  Patria y nación en la historia 
intelectual de Cuba (2008) del mismo autor, en la que trata de deconstruir las metáforas del 
nacionalismo estudiando los discursos de los intelectuales hasta 1959. 
227Recordemos lo que analizábamos en el subcapítulo anterior en cuanto a la crítica mordaz de 
Rojas a la idea de “adelantar la raza” en oposición a una escritura conducente a exaltar la 
apropiación y/o asimilación de rasgos culturales de raíz africana por la cultura hegemónica en un 
proceso de transculturación que no ha resultado armónico. 
228 Caturla fue el fundador de una orquesta de cámara en Villaclara  y de la Sociedad de Conciertos 
donde difundió la obra de compositores como Debussy, Ravel y Manuel de Falla, además de ser el 
violinista de las Orquestas Sinfónica y Filarmónica de La Habana. 
229Altunaga cuestionaba en su artículo “El otro componente”, el reconocimiento a determinados 
artistas por la inclusión de aspectos de la cultura afrocubana considerada como un aporte a la “alta 
cultura”, mientras que, quienes portan en sí mismos dicha cultura, deben eliminarla de sus trabajos 
“[…] para poder pertenecer a La República de las Letras, a la ciudad letrada, a la pureza, a una 
verdadera identidad […]. Ahondan este padecer el origen católico de la ideología y la singularidad 
de que fuesen negros, mestizos y desclasados los portadores de la espiritual local y popular” 





folklore”. Stylistically, its emergence constitutes a new period of hegemonic 
concession in which black street culture is accepted, but only on European or 
middle-class terms. (146) 
 
Así, la ideología del mestizaje continúa haciendo pie en esta novela 
precisamente porque es la conclusión de lo que se ha venido conformando desde la 
escritura novelesca como la cultura nacional. El estado de “armonía racial” de la 
que da cuenta Arturo a partir de la Revolución tiene su paralelo con una 
reflotación del nacionalismo cultural que no da cuenta de los conflictos internos 
por el silenciamiento de manifestaciones culturales otras o su confinamiento al 
pasado. Se pone en evidencia una vez más la noción de mestizaje como complejo 
discursivo portador de conflicto: 
 
[…] el concepto de mestizaje, pese a su tradición y prestigio es el que 
falsifica de una manera más drástica la condición de nuestra cultura y 
literatura. En efecto, lo que hace es ofrecer imágenes armónicas de lo 
que obviamente es desgajado y beligerante, proponiendo figuraciones 
que en el fondo sólo son pertinentes a quienes conviene imaginar 
nuestras sociedades como tersos y nada conflictivos espacios de 
convivencia. (Cornejo Polar 1997, 341)   
 
Aquella reafricanización que se temía con la entrada de antillanos en los 
años ‘20 y ‘30, tendrá su correlato con la primitivización que se produce, durante 
la revolución, de determinadas prácticas religiosas afrocubanas. En los’90 ya no se 
hablará de primitivismo sino de diversidad, con lo cual queda evidenciado que esto 
no es un hecho de la naturaleza sino una producción histórica en la que 






Precisamente, en El columpio, y de acuerdo con las fronteras lábiles en las 
que se mueve la representación, se conforma una narrativa vacilante ante el legado 
religioso africano. Es significativo que en las casas de los amigos de Clara, las 
posibles imágenes religiosas sean reemplazadas por retratos de José Martí y 
Antonio Maceo230. La presencia del vodú u otras religiones afroantillanas es 
exigua a pesar de ambientarse la novela en el Oriente de la isla y tener a los 
haitianos y jamaiquinos como grupos protagonistas. En el caso del vodú, si bien la 
disforización está dada por un personaje de la guardia costera cubana y no por el 
narrador, la única oportunidad en que se hace mención al él, es para reproducir la 
carga negativa con que se lo ha percibido desde occidente. En el caso del Obeah, 
como religión de los afro-jamaiquinos, desaparece con la muerte del tío de Clara 
Spencer. Lo que leemos a partir de esta circunstancia es una manera de anclar en el 
pasado las prácticas religiosas.  
En definitiva, aunque el objetivo declarado es el de trazar la historia de la 
cultura como un proceso ininterrumpido, de lo que se está dando cuenta es de que 
los elementos que constituyen hoy la cultura del presente tal cual se narra, no 
surgieron en un tiempo previo sino que son un juego de renovación, préstamos, 
mezclas, reinterpretaciones y redescubrimientos llevado adelante por la acción de 
grupos, individuos y su interacción con la sociedad toda (Nagel, 162). Lo que sí se 
                                                            
230 “Eloísa Cuello le confesó a su amiga jamaiquina que su marido había echado en una hoguera 
todas las efigies de los santos, la primera fue la de San Lázaro, de quien era devoto; lo hizo porque 
había invertido los últimos veinte pesos que tenía, en comprar leche y azúcar para hacer turrones y 
venderlos, pero la leche se cortó, lo cual fue la peor desgracia que le hubiera podido suceder” (El 
columpio, 38-39). Es destacable que la presencia religiosa en casa de los protagonistas, aunque con 
reticencia, no corresponde a ninguna de las corrientes afrocubanas: “Pero, le dijo, que él no se 
oponía a que sus hijos hicieran la comunión […] Clara Spencer estaba convencida de que sus 
vecinos eran verdaderos cristianos, pero no se volvió a hablar de religión en aquella casa, ese era 





ilustra, en todo caso, son los caminos por los cuales las identidades étnicas pueden 
ser creadas, recreadas o enfatizadas. 
Por otro lado, también ha quedado evidenciado que la idea de pasado como 
fenómeno político y contemporáneo y, por lo tanto, inestable (Balibar 123) es el 
que ha ido señalando el camino de construcción de una identidad socio-cultural 
presente legitimada por ese pasado. En consonancia con lo descripto, lo que deja 
en la superficie la obra de Rojas a lo largo de las tres novelas es, no una unidad 
identitaria de pertenencia sino que esta última, como comunidad que intenta 
representarse, es producto de construcciones históricas que están en permanente 
reconstrucción. Es decir, “las identidades culturales […] no son una esencia sino 
un posicionamiento” (Hall 1998, 135). De este modo, la construcción de los 
sujetos literarios afrodescendientes responde a una modelización que tiene como 
soporte un orden proyectado según los cánones de la unidad cultural y étnica, con 

















La renovación discursiva que se produce a partir de los ’90, acerca del 
negro cubano y su posicionamiento socio-histórico-cultural, no puede dejar de 
observarse en relación con los cambios que la Revolución produjo desde 1959 y el 
poderoso discurso de la unidad nacional que postula la igualdad de todos los 
cubanos. De este modo, raza, racismo, negritud, relaciones interraciales, 
conforman el piso conceptual de la representación del negro en este período, la 
cual adquiere significancia en la medida en que se configura dentro de un campo 
de discusión en el que convergen diferentes modalidades y percepciones.  
La poeta Nancy Morejón, refiriéndose a la literatura afrocubana, delimitaba 
tres momentos en su historia: la novela abolicionista del siglo XIX; el movimiento 
negrista de los años ‘30 y ‘40 y aquella narrativa que buscó en la economía de 
plantación, la esclavitud, el cimarronaje y en la historia del azúcar, las claves de la 
nacionalidad cubana. Sin embargo, decía la poeta en 1992, es necesaria una 
literatura que aborde tópicos y asuntos de los negros desde una perspectiva 
nacional y contemporánea (Morejón 2005, 104). 
Las líneas de escritura que se desarrollan en la Cuba de entre siglos 
responden a este reclamo en materia de reestructuración de parámetros modélicos 
a través de una nueva tendencia que, si bien abunda en estructuras conocidas, 
también las renueva pero, sobre todo, reafirma el espacio en conflicto que continúa 
siendo la negritud en el ámbito social, político y cultural cubanos.  
Hemos demostrado que la elección de la novela histórica como soporte 
genérico en estos textos, se constituye en el ideal para la conformación de los 
campos enunciadores de una visión del lugar que ocupa y ha ocupado el “negro” 





ficcionales actualizados y concentrados en categorías étnicas, que, aunque con 
diferencias y discontinuidades, giran alrededor de la misma preocupación que es la 
lucha por la memoria y el sentido de la misma, se produce porque el período 
histórico a nivel nacional e internacional lo permite y hasta lo reclama, en una ida 
y vuelta entre la creación y la teoría. 
A esto debe agregársele que esta nueva tendencia literaria en torno al negro 
que se escribe a partir de los ’90, se ubica en una intersección entre la renovación 
discursiva con respecto a la racialización, la etnización, la diáspora. Pero también 
aporta un espacio para el debate porque, por un lado, emerge una negritud 
resignificada con el objetivo de deshacerla de las cargas negativas y, por el otro, se 
insiste, aunque con nuevos emplazamientos creativos, con los ideales de la 
democracia racial y el mestizaje cultural equilibrado.  
Hemos trazado dos líneas representativas de las narrativas contemporáneas 
con respecto a la negritud que reflejan posicionamientos contradictorios. Ha 
quedado ampliamente demostrado, no obstante, que ambas convergen en la 
expresión del carácter relacional e historizante de sus representaciones. Esto se 
produce en la medida en que las obras se manifiestan como ejemplos concretos de 
miradas al pasado desde un presente marcado, según la perspectiva de los autores, 
por los mismos conflictos que se refiguran de aquellos acontecimientos que 
definimos como fundacionales: la Plantación, la guerra de independencia, la 
Guerrita del ’12, las migraciones caribeñas, entre otros. De cualquier manera, no 
dejan de ser espacios de poder y de lucha por el poder interpretativo de la historia 
y las culturas cubanas, y, en el caso de Rojas, también del rol que la mujer ha 





Pero, también hemos comprobado que nuestra hipótesis general ha sufrido 
un desplazamiento en cuanto a la creación de momentos fundacionales para crear 
una identidad negra cubana. Si bien esto se mantiene con respecto a Altunaga, 
vimos que Rojas, en realidad, se focaliza en la creación de una identidad nacional. 
De este modo, el régimen de representación adoptado por las novelas, varía, como 
hemos visto, en función del objetivo propuesto. Altunaga se apoya en el derrumbe 
de las verdades consagradas como únicas y universales, para lo cual tiene dos 
principales mecanismos de etnización: la reivindicación del contenido 
sacromágico como sistema de complejidad hermética y el desmonte de los a priori 
históricos racializados.  
Rojas, por su parte, concentra su trabajo en la construcción de una 
etnicidad nacional a la que se llegó a través de un largo proceso transculturador 
que comenzó en el siglo XIX, se renovó en el nacionalismo cultural de los años 
’30 y finalizó su proceso en el presente revolucionario. Su proyecto ideoestético va 
tras los caminos de expresión del mestizaje como paradigma de la unietnicidad 
cubana.  
Lo que explican estos regímenes de representación es que ambos poseen un 
mismo objetivo: establecer comunidades. Así, el trabajo narrativo de Eliseo 
Altunaga desarrollará un carácter contra-discursivo cuyos términos claves dentro 
del nuevo debate intelectual por la identidad serán la recuperación de la memoria 
ancestral y la conciencia racial, vinculados a los nuevos discursos sobre la 
visualización de raza y etnicidad. Todo ello enmarcado en una política cultural 
anti-racista que encontrará su cauce en la condena tanto a políticas del pasado más 





La búsqueda inter-epistémica que lleva adelante Altunaga con A 
medianoche llegan los muertos, se inscribe todavía en la línea de las primeras 
obras que el autor publicara en la década del ‘80, el libro de cuentos Todo 
mezclado y su primera novela Canto de gemido. Este grado de desprendimiento en 
el sentido que, como explicamos, le adjudica Aníbal Quijano a la ruptura 
descolonial, implica un desafío para el investigador literario porque las obras 
exigen abandonar códigos conocidos, imponen una lectura alejada de una raíz 
cultural greco-latina y reclaman la inmersión en sistemas culturales ajenos.  
Eliseo Altunaga, a través de algunos artículos como “La imagen que se 
evade”, “El otro componente” y “Construcción cultural”, fue desarrollando su 
teoría con respecto a la conformación de la nación socio-cultural cubana y el lugar 
del negro dentro de ella. El eje de significación que atraviesa dichos ensayos -y 
que será recuperado en su mundo ficcional-, es el del proceso por el cual, desde 
que se instaló la economía de Plantación, se fue configurando una imagen de la 
sociedad cubana en la que el criollo de origen hispánico fue ideando 
constantemente medios simbólicos para desprenderse de sus posibles 
hibridaciones. Así, el autor refuerza esta idea a partir del mecanismo de las 
Gracias al Sacar, cuya función era desmentir lo evidente, es decir, negar un color 
de piel cargado de un valor modificable por decreto. Pero, para Altunaga, el 
instrumento de consolidación social que mayor efecto tuvo por su perdurabilidad 
fue la representación de la sociedad cubana desde las imágenes pictóricas que 
crearon un seudo-referente y lo dividieron en negros (vinculados a África) y 
blancos (asociados a Europa). Esta construcción se va a asumir como verdad y así 





esclavista. El efecto es la continuidad del racismo, la desigualdad, la intolerancia, 
consecuencias lógicas de aquella imagen jerárquica (1996, 1999). 
De una u otra manera, las preocupaciones que manifiesta y, en algunos 
casos adelanta, en sus ensayos, repercuten en su novelística aunque con ciertas 
diferencias. Mientras la opción de A medianoche llegan los muertos en cuanto a su 
perspectiva descolonial es epistémica e historiográfica, en En la prisión de los 
sueños se apunta más a lo epistémico-político y ético en relación con la postura 
que debería asumir el negro frente a su pasado histórico, pero también a su 
presente. El drama que conforma esta última novela no había recibido nunca este 
tratamiento por parte de las letras cubanas. 
Por su parte, las mulatas de Santa Lujuria y de El harén de Oviedo, de la 
escritora Marta Rojas, concebidas como símbolos de la cultura nacional en proceso 
de cambio, buscarán deshacerse de su mulatez estigmatizante en oposición a las 
figuras masculinas de las obras de Altunaga que se afianzan en su negritud. En las 
tres novelas de Rojas se dará un interesante y novedoso giro en el tratamiento de 
los personajes femeninos pero se refractarán aquellas líneas de reflexión que 
ubican el presente cubano como el cierre de la nacionalidad en lo que respecta a la 
conformación de la identidad cultural y el fin del racismo. 
En este sentido, mientras Altunaga busca el origen común en los ancestros 
y una historia comunal, Rojas lo encuentra en la herencia cultural compartida. 
De esta manera, las novelas de Rojas resultan las más problemáticas en la 
mediación letrada no solo por la distancia de que dan cuenta entre el mundo 
afrocubano representado y la voz autorial, sino por la contradicción que esta 





Rozando las fronteras de la novela histórica, Rojas transgrede el relato 
tradicional de la misma para sumarse a las innovaciones de las últimas décadas a 
partir de las cuales afirmar la Otredad y condenar los silencios de determinados 
espacios por la historia oficial. Abreva en la concepción carpentereana del estudio 
exhaustivo de la documentación histórica para la creación estética y también en lo 
que se refiere a la presencia insoslayable de las potencias europeas y 
norteamericanas como factores de poder en el Caribe. Pero ese interés documental 
no evita que las novelas integren estrategias de individualización, penetrando en la 
historia interior de las subjetividades. Es por esto mismo que, en El columpio de 
Rey Spencer, logra con más eficacia el efecto de la comparación histórica al 
reforzar el proyecto revolucionario de reconstrucción de la historia oculta de los 
inmigrantes y su reivindicación social. A esto le debemos agregar que, al seguir 
aquellos postulados, clausura todo cuestionamiento a actitudes racistas en el 
tiempo referencial del período post-revolucionario, con lo cual reproduce la 
postura propia del relato de esta etapa en cuanto a que en una sociedad sin clases 
no es posible la existencia del racismo. 
En esta instancia de conclusiones se hace necesario destacar que el estudio 
de la representación de la negritud, como repuesta literaria al renovado debate del 
fin de siglo cubano, no se agota en estos dos autores. Explicamos en la 
introducción a este trabajo los motivos que nos movieron a su elección como 
cuerpos representativos de un orden discursivo contemporáneo que se resiste a la 
homogeneización. Y es precisamente esta heterogeneidad narrativa la que nos 
resta abordar en su totalidad. La narrativa de Lázara Castellanos, Alberto Guerra 





publicados por Daysi Rubiera Castillo y Georgina Herrera, más otras novelas de 
Eliseo Altunaga y Marta Rojas, posteriores al periodo comprendido por esta tesis, 
conforman un campo literario que, desde diferentes perspectivas, también han 
puesto su mirada en la negritud, el racismo, y los conflictos de poderes, dando 
cuenta de una apertura crítica en consonancia con los tiempos socio-históricos en 
los que nace esta escritura. Si bien todos ellos podrían encolumnarse en la 
perspectiva crítica de Altunaga, difieren en cuanto a los aspectos que prefieren 
enfatizar en sus obras. La pretensión de nuestra investigación fue abrir un camino 
para el posterior abordaje de estos autores que, seguramente, será materia de 
próximos trabajos. 
De lo previamente explicitado se desprende que la narrativa asentada en el 
universo socio-histórico-cultural del negro en Cuba está lejos de ser homogénea en 
la medida en que, paralelamente a la heterogeneidad socio-cultural de ese mundo 
representado, se ponen en juego códigos culturales que dan cuenta de las naciones 
imaginadas -o pretendidas. Estas escrituras se proponen descolonizadoras en 
cuanto a dar un paso para crear regímenes de visibilidad, y mostrar así que el 
racismo epistémico configurador de la formación del conocimiento, del ser y del 
yo puede ser fisurado a través de la conformación de un contra-imaginario.  
Desde esta perspectiva, la síntesis ansiada por la ideología del mestizaje, se 
resiente al enfrentarse al ímpetu de autodeterminación de los sujetos 
afrodescendientes. Ímpetu que puede verse traducido, entre otras cosas, en la 
utilización de la oralidad como puente comunicativo, en la presencia irreductible 
de la religiosidad de raíz africana o en la resistencia a la implantación de la 





cultura europeas/ africanas, en la medida en que no es el objetivo desconocer “las 
obvias o subterráneas relaciones que se dan entre los diversos estratos socio-
culturales”, sino de objetar “la interpretación según la cual todo habría quedado 
armonizado dentro de espacios apacibles y amenos (y por cierto hechizos), de 
nuestra América” (Cornejo Polar 1997, 341-342).  
Esto se hace evidente en cuanto aquellos intentos de autoafirmación 
presentes en los textos, no conforman un proceso de flujos conciliatorios y 
espontáneos: en la medida en que siempre se producen a partir de relaciones de 
poder, llevan consigo la resistencia propia y necesaria para la autoconservación 
identitaria. Sin embargo, no debe creerse, repetimos, que estamos hablando de un 
miembro culturalmente “puro” dentro de una dicotomía bipolar, y esto por dos 
razones: primero, porque la diversidad cultural emergente de las páginas de los 
textos no nos permitirían hablar de un único sujeto literario negro, y segundo, 
porque en todos los casos, la etnicidad que las obras van construyendo se hace a 
partir de un vínculo relacional con el otro pero también con un contexto histórico 









    
 








 Argumentos de las novelas 
 
A medianoche llegan los muertos (Eliseo Altunaga 1998) 
El Escribano, personaje protagonista de la novela, es un ex soldado de la 
guerra de independencia (1895-1898) al mando del General Antonio Maceo, y su 
escribiente durante la misma. Décadas después de finalizada la guerra, durante el 
período republicano, el personaje se encuentra en su casa convencido de que el 
espectro del General Maceo le reclama que re-escriba los hechos. Para cumplir la 
orden, el Escribano se encierra todas las noches en su biblioteca a releer 
documentos históricos y, con la compañía del Yerbero, otro personaje-espectro, 
cree revivir las batallas, re-encontrarse y dialogar con los combatientes criollos y 
españoles. De este modo, tratará de encontrar explicaciones a los acontecimientos 
y a los personajes. En medio de los testimonios, se entrecruzan creencias 
religiosas, interpretación de los hechos desde la sacromagia afrocubana y las 
versiones de los soldados anónimos. Todo ello provoca una crisis a nivel 
intelectual y subjetivo en el Escribano que no tendrá solución con el final abierto 
de la novela. 
 
En la prisión de los sueños (Eliseo Altunaga 2003) 
La novela se desarrolla en La Habana durante el Período Especial. El 
Profesor, un negro de creencias firmes y activo participante en la Revolución, 





coloca como personajes de sus relatos. Todos estos estarán ambientados en el 
pasado histórico de Cuba. Al mismo tiempo, el Profesor vive la terrible realidad 
del Período Especial, tiempo de carencias, acosado por reflexiones y tomas de 
conciencia en cuanto a su espacio dentro de la sociedad que construyó la 
Revolución. La presencia de muchos viejos amigos y conocidos negros, 
profundamente religiosos y el re-encuentro con antiguos compañeros 
revolucionarios padeciendo ahora su misma crisis interna, lo colocan en un estado 
de oscilación entre la defensa de los valores asumidos y la culpa por los valores 
negados. El re-planteamiento del lugar del negro en el campo socialista cubano es 
lo que lleva adelante esta novela. 
 
El columpio, de Rey Spencer (Marta Rojas 1993) 
La novela cuenta la historia de Clara Spencer y Arturo Cassamajour. Ella, 
una jamaiquina que luego de perder sus posesiones en Jamaica por efecto de un 
huracán, emigra a Cuba con toda su familia y otros pobladores. Él es un médico 
mulato cuya función es recibir a los inmigrantes en el puerto para verificar su 
estado de salud. En esta circunstancia se conocen Clara y Arturo. La novela 
describirá un amor clandestino, prohibido por pautas sociales, con la problemática 
socio-político-racial contra los inmigrantes como telón de fondo. Clara se unirá a 
Simón Rey, un honesto campesino, luego de tener a su hijo Robert con Arturo y de 
que éste se vaya a Francia. Será madre de otros dos niños, Andrés y Anancy. 
La historia recorrerá casi todo el siglo XX y el narrador de la misma no es 
otro que el hijo de Clara y Simón Rey, Andrés Rey Spencer, a partir de su propia 





madre. Finalmente, la historia de amor de Clara y Arturo podrá concretarse a poco 
de llegar la Revolución al poder. 
 
Santa Lujuria o papeles de blanco (Marta Rojas 1998) 
Esta novela se desarrolla entre 1770 y 1820, período en el que las colonias 
españolas tuvieron una rápida transformación económica y social como producto 
del sistema de plantación basado en el trabajo esclavo. Teniendo como trasfondo 
el movimiento negrero de don Antonio Ponce de León y Molato, marqués de 
Aguas Claras, la historia se mueve entre La Habana, Santiago de Cuba y San 
Agustín de Las Floridas, aún posesión española. Aunque son varias las líneas 
narrativas que atraviesan la novela, las que interesan para este trabajo son las de 
los protagonistas Lucila Mendes y su hijo con el marqués, Francisco de Santa Rita 
Filomeno (de aquí en adelante, Filomeno). Éste, al nacer, fue internado en el 
hospicio para niños huérfanos hasta que su padre, en razón de las muertes de su  
hijo legítimo y de su esposa, Isabel Criloche, decide sacarlo del orfanato y llevarlo 
con él a Las Floridas. 
  Lucila, por su parte, luego de que su hijo le es arrebatado, es enviada a 
Santiago de Cuba y finalmente se traslada a Las Floridas para trabajar como aya de 
su propio hijo. Allí aprenderá a leer y escribir, se casará con un marino español, y 
continuará con la práctica de la religión afrocubana, pero al mismo tiempo irá 
ubicándose, con las limitaciones del caso, en un espacio social. Se dedicará a la 
venta de perlas con lo cual incrementará su caudal económico, y adquirirá un 






El harén de Oviedo (Marta Rojas 2004)  
Esta novela gira alrededor de la lucha de los hijos mulatos y cuarterones de 
Santa Cruz de Oviedo y Hernández con sus esclavas -de allí el título de la obra- 
por ser reconocidos como hijos naturales y así obtener la herencia de su padre. 
Pero la ley dice que son hijos naturales aquellos que, nacidos de una pareja sin 
estar casados, estos podrían haberlo hecho sin ningún obstáculo. No es el caso de 
ellos porque sus madres son esclavas. Contra la oposición de la esposa de Oviedo, 
con quien no tuvo hijos, Enriqueta, la mayor de 26 hermanos, comienza un juicio 
en 1871 que fallará en contra nuevamente en 1875 hasta que finalmente, en 1882, 
serán reconocidos hijos naturales y, por lo tanto, con derecho a la herencia paterna. 
La novela, en diferentes niveles temporales, va relatando acontecimientos 
históricos como la Conspiración de la Escalera (1844), a partir de la cual cobra 
gran importancia la negra esclava gangá Polonia, quien busca advertir a su amo, a 
través de un canto popular entre los negros, de la próxima revuelta de negros y 
mulatos. Polonia, portadora de saberes y poderes conectados con su identidad 
gangá, es desterrada de la hacienda sin sus hijos. Instalada en la ciudad con el 
nombre de Apolonia, pasará allí su vida hasta que Enriqueta, siendo ya mayor, la 
encuentre y descubra que la esclava estaba esperándola porque es la elegida para 
continuar con sus poderes. Mientras tanto, Enriqueta ha hecho su vida entre Cuba 
y Nueva York, ha tenido hijos con diferentes hombres, se ha formado como una 
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